第16章 16.不是美味的“美味”

记得小时候最不喜欢吃冬瓜，爸爸种的大冬瓜每一个都有十多斤重，像个懒猪似的躺在地里。每次一到冬瓜成熟季节，下饭的小菜差不多天天是冬瓜。如果新鲜的吃不完，妈妈还会把它们切成一分米见方的小方块浸在臭卤汁里，撒上盐腌上几天，做成臭冬瓜。取出一块上饭锅蒸，弄得米饭上都是一股子臭卤味。

还有茄子，也是自家种的，从七月初吃到十月末，还吃不完。没有现在的鱼香茄子那么色香味俱全，大多都是饭锅上一蒸，放点酱油，或者腌制半天，做腌茄子。反正没什么油水，也不好吃。还有吃不完的土豆、青菜、芋艿、蚕豆、毛豆，看着就觉得没有胃口。偶尔家里开开荤，会买些上门叫卖的鱼贩子担上的带鱼肉。美其名曰是带鱼肉，其实就是带鱼碎末子，解解馋。还有托做生意的人带块肥肉来，增加点油水。真的是肥肉呀，找不到一丁点瘦肉。不过拿它蒸干菜，猪油把干菜滋润得油光发亮，这味道真是没的说了。

家里也养鸡养鸭养猪养羊，但不是逢年过节是吃不上的。就算过节了，自己家里也不会剩下很多，大多数都是卖掉贴补家用了。正月里杀猪会留下猪头，猪头肉可真是我们觊觎已久的美味。猪耳朵可脆了，猪面腮上的肉非常鲜美。鸡鸭的话一般下蛋，过年了才杀掉尝鲜。偶尔有鸡瘟鸭瘟的流行病来，自己家的鸡鸭中招了，两脚踉踉跄跄，脑袋晃晃悠悠了，妈妈就急急忙忙杀了，并不扔掉，一家人还吃得津津有味。蛋也是难得吃上一回的，新鲜的蛋一般都存起来，有客人或遇上重大日子才会拿出来吃。吃不完就自己上山挖些黄泥来做咸蛋，将蛋放上盐，盖上黄泥，密密地放置在罐中。等个把月后拿出来蒸上一个，切开，蛋黄金灿灿，流着油，让人垂涎三尺。如果遇上皮蛋匠来村子里，那就把蛋拿出来做皮蛋。皮蛋就是松花蛋，皮蛋匠有一个大大厚厚的布手套，就像现在用的微波炉手套一样。然后把蛋在调好的石灰泥里一滚，然后裹上一层秕谷之类的，放上一段时间即可以食用。

小吃什么的几乎没有，但印象中妈妈做过糠麦果。其实就是谷子碾成米时剩下的糠做的。糠很粗糙，一般是给猪吃的，但在食物匮乏的日子，拿糠揉成面做麦果，还是有市场的。除了糠麦果，还有番薯干麦果，一股子番薯干的味道，一样的粗糙难吃。南瓜和上米粉，放点糖精做成软糕，虽然带点南瓜的腥味，但还是能下咽的。年糕饺、艾青团在那时都算得上是美味了，可尽管如此，我也并不特别喜欢。

岁月悠悠，不觉而立已过，正值不惑，却蚀心般地想念起这些曾经被唾弃的食物来。父母年事渐高，又逢下山移民，成了新城市居民，再无田地可种。冬瓜茄子得买，土豆青菜得买，买得到却未必放心；糠麦果想吃，南瓜糕想吃，想要吃却都不是唾手可得。鸡鸭鱼肉时时能吃，却提不起半点兴趣。这样的“秉性能移”怕是应该归咎于“老了”两字，跟念旧想必是一样的理。