第1章 1.夏夜

记忆中的夏夜总是一池星海。一仰头，深邃的夜空像一张巨大的网，像一个浩瀚的黑洞，又像巫师的黑色丝绒斗篷。满天繁星闪闪烁烁，似纷飞的萤火虫，交织成一片瑰丽的梦境，令人意识虚无，又似无数只狡黠无比的眼睛，冷冷地闪着凌厉的光，看得让人心惊。

夕阳刚落，暑气未消，爸爸拿来脸盆，把家门口的场地浇湿，然后端出桌椅板凳准备吃晚饭。等夜幕降临，爸爸就从屋里牵出一条电线，挂上一只灯泡。有时爸爸还会搭上一张竹板床，我和妹妹在床上或躺或卧。爸爸妈妈和邻居围着桌子聊天，奶奶摇着蒲扇在藤椅上仰头躺下。灯下多的是向光的飞蛾蚊虫，绕成一圈，似乎在赶这灯下庙会。有时候知了也来凑热闹，一头扑在灯上、门框上。蝙蝠和壁虎的造访总会引来我们姐妹俩的一阵尖叫。紧接着爸爸就拿了扫把轻轻地将它们赶走，骚乱才得以平息。

一颗流星也许是夏夜最美的风景，却也是我心底最大的恐惧。奶奶说如果活人看见扫把星钻进棺材星就马上会死的。每当流星闪过，我都会心跳加速，蒙上眼久久不敢睁开看向棺材星（北斗星）的方向，生怕看一眼就堕入地狱。有时候空中飞过一架飞机，闪动的灯光也会让我误以为流星，吓得大惊失色。

等有了电视，我家的夜晚就成了电影院。四邻皆来看四四方方盒子里演绎的悲欢离合、人生百态。当时港台片刚刚引进内陆，《侠客行》《天涯女儿心》《琥珀青龙》等剧，看得人们如痴如醉。为了能收到更多的台，爸爸在路口插了根高高的竹竿，将接收信号的天线架在竹竿上。记得很多次爸爸叫我守在电视机前，他去摇天线。不到电视机上的雪花片消失，爸爸是不会罢休的。

记忆中的夏夜只有开始，没有结束。因为总是一觉醒来才发现自己躺在了床上，应该是自己在家长里短里酣然睡去，然后由爸爸强壮的胳膊把我送进了房间。那样的夏夜，是温馨而美妙的，是凉爽而清冽的。孩提时代的夏夜总在今天的梦里延续，像连续剧，又像无数的番外篇。