杠子上的舞蹈——田瘸子

网络上曾经流传过一个视频，内容是有一个白发苍苍的老人，在公园里的健身器材上玩单杠，其非但不笨手笨脚，反而身手敏捷地做出各种体操运动员才能做的惊险动作，激起观看者一片赞叹之声。

其实，在一百多年前的天桥，也有这么一位老人，专以盘杠子卖艺为生，他就是被称为天桥“八大怪”之一的田瘸子。

这田瘸子的来历很是神秘，众人只知其姓田，瘸着一条腿，至于他大名叫什么，家乡在何处，腿究竟是如何瘸的，无人知晓。田瘸子在天桥卖艺几十年，竟然没有向任何人透露过一丁点儿自己的身世来历。即便有好事者追问，也三缄其口。

田瘸子对自己的身世讳莫如深，反而激起不少人的好奇心，虽然不当着他的面议论，但背地里纷纷猜测。

有人说他自幼习武，因踢腿过猛导致残废；也有人说他当年与人争斗被打伤了腿。也有一些不太体面的猜测，说他做了有违师门的事情被打断了腿，或是作奸犯科在监狱里被整治的。听起来有根有据，但都是一些不靠谱的猜测。

田瘸子在天桥表演的是盘杠子。这盘杠子有些类似单杠，但实际上却是我国北方一项传统的健身体育活动。若说盘杠子的起源，那可就早了。人类是由猿进化而来的，可能天性里就带着攀爬的记忆及技能。进入文明社会之后，攀爬的本领便用在了盘杠子上。起初时盘杠子具有祭神的功能，后来逐渐变成一种民间的健身体育活动。

盘杠子所用的杠子，一般是木制，两端还刻有龙头，因此，大伙儿也称盘杠子为“盘龙之术”。练杠子的团体“杠子会”“杠子房”，也因此被叫作“盘龙会”。由于早年的杠子大多是用五根棍子架起来的，即在两组两根交叉的棍子上再横架一根棍子，因此民间也称其为“五根棍”。

杠子与单杠的杠子比起来，要粗很多，所以与现代单杠的抓握法区别较大。此外的其他技巧较为类似。至少在雍正年间，杠子技法已经分为上把、中把、下把三类。上把，为杠上倒立之类，有金背顶、拳头顶、八字顶、叉花顶、车轮顶等；中把，指身体绕杠回环的各种动作，如轱辘等；下把，指身体在杠下的各种悬垂动作，如前压、后压等。

田瘸子是个残疾人，但是能在杠上耍练各种惊险的动作，比两腿齐全之人还要精巧，确实也是一件咄咄怪事。

田瘸子每天带着徒弟来到天桥，把杠架支好，然后先让徒弟耍一耍。等人聚得差不多了，他就一瘸一拐地走到场上来。只见他在杠子上上下翻飞，做出各种惊险动作，如单手大顶、噎脖子、左右顺风旗、燕子翻身、哪吒探海等。观众无不惊呼喝彩，捂钱的手也就松了。

田瘸子虽然残疾，但是他的力气却异乎寻常的大，而且动作极为灵活，速度也很快。他最拿手的本领是用两个指头支撑，在杠子上倒立，堪称天桥一绝。而且，他倒立时，身体还会向左右倾斜，如随风摆柳一般。

人们说田瘸子有来历，还有一个理由，是因为他每个高难度的精妙动作，都有一个颇有古意的名字，如白猿偷桃、刘伶醉卧、黄香卧席等。这种名字不像是一个街头卖艺的能琢磨出来的。

“白猿偷桃”，是一条腿弯曲，勾住杠子，双手抱住另一个膝盖，做出白猿捧桃侍母的样子，然后绕杠倒转七八圈，疾如风驰电掣，令人眼花缭乱。有点类似今天的单杠动作“单挂膝后回环”。

“刘伶醉卧”，则是用单臂弯曲环杠，另一只手托腮装作醉酒的样子，全身重量支撑于一臂。

“黄香卧席”，是双手抓住杠子，两臂弯曲，身体与杠子成直角，还要在杠上旋转一周。

此外，田瘸子还有一些模仿性的动作，如鸭子凫水、鹞子翻身、倒挂金钟等，也都很精彩。

当时，天桥上盘杠子的不止田瘸子一人，但唯有这个神秘的田瘸子，被老北京人一直记在心里，也许是因为他的神秘，但更多的应该是他的表演给人们带来了快乐吧。