第4章 康桥星辉

192X年，我一（徐志摩）

是在北京，北京的她，后来我想起来了，林家有女初长成。我真的没有印象。那点印象早被吹飞在太平洋的海风里了。我问过她，在她的伦敦闺房里：那时的你好象是甩着两根小辫子的？两根短短的？她红着脸一笑，志摩哥好记性。我加了一句：短辫子的苞开出来便是短发的花了。她的脸更红了一些：志摩哥好有趣。

我常拉着奚若去林天民住处。第一次，从那里出来，奚若说：原来我是你的替身呀。我说：你要把自己想象成孙悟空，分身了的，一个你在这里聊天，另一个你在那里聊。

下回，他还是跟我到林天民住处去。每次我都要带一盒巧克力给他，是他最喜欢的Cadbury。然后，在天民叔的宴会厅里坐了一会儿后，我就说：我出去一下。我就拐个弯，打开了通往外面马路的大门，把门把拧得好响。然后我使劲踩着地面。再然后我再走回房子里，轻轻地，悄悄地，就象我在后来的《再别康桥》里写的那样，悄悄地又走了进去，把门关得山响。再悄悄地拐个弯。她，徽徽的门是虚掩着的。从第二次开始，只要她听到大门的门把声，就把门虚掩着了。然后我就把笑得直颤的她抱住了。

有一次，徽徽问我：那天你们在桥上站了多久？我说：哪天？她说：就是下大暴雨，一只落汤鸡变成两只落汤鸡，两只鸡到暴雨里去看彩虹那天。

是源宁告诉她的。那天，那个暴雨真叫暴，我却奔出门去。奔出去，用后世的话说，我秒湿了。这只落汤鸡本来是向她的住处奔去的，但它却想到（它居然还能想到。这让我至今仍然惊讶），这雨太大了，徽徽要着凉的。于是这只鸡就去了源宁那里。源宁惊讶地看着鸡，叫它快进去。鸡说：快走，到桥上去。源宁说：到桥上去干什么？鸡说：看虹。

我是拽着他走的。我说：要什么伞？这才有劲。走啊。巨大的闪电划过天空，然后是一串几乎不想停下来的雷声。

我说：看到了。两道彩虹呢。徽徽就笑了。我说：真的。一道是你，一道是我。她笑得更开心了，笑到了我的身上，把心开在了我的胸口。她说：你知道我为什么喜欢你吗？我说：因为我是另一道彩虹？我也抱住了她。

有一次，仍然是拿了我的Cadbury巧克力的奚若陪着天民叔聊天，我让门把发出大大的响声走了出去，然后推开虚掩着的门重新走进去。然后是直接遭遇了天民叔的微笑。面对着面。天民叔说：是忘记什么了吗？我说：好象是的。我呆在那里，看着天民叔返回客厅的背影。然后看到那边那虚掩的门开了，一只可爱的熟悉的小手向我招着。

徽徽那天，在笑完笑畅后，说：我爸早就知道你这套啦。昨天他跟我说：他也挺喜欢你的。可惜你毕竟是有家的人。我对爸爸说：我当他是哥哥。

那天，我们谈到了幼仪。徽徽说：你不能两个都要，我可不当妾。现在也不能三妻四妾了。我说：我怎么会让你当什么妾呢？我会解决这个问题的。我的心要的是真正的爱。不是真正的爱我宁可不要，永远不要。

从那天以后，我就不再把那门把拧得巨响把那门关得震动全楼了。天民叔对我仍然是那么亲切。好几个晚上，从徽徽的房间出来，奚若先走了，我会跟天民叔聊到后半夜。或者说，聊到鸟叫的时候。我们聊东北，聊英国法国日本，聊巴黎和会。那些天，那些时候，我总觉得我的心有两种跳动，一种是激烈的，另一种却是温柔的，象是激烈的那种跳动的回声。

从志摩哥到志摩，其实也就是短短几天。在康河上的星辉里，我撑着篙，我们到了夜晚的河中央，两边大学房子里稀稀照来的灯光下，融合着天上点点的星光，她一身浅蓝的衣衫飘得我，没法说了。形容不了。她告诉我她去了一个朋友家，她的那个女孩子朋友，英国女孩，跟她说，她正打算离婚。我脱口而出：理应如此！然后我才去想，为什么徽徽对我说这些。然后我的心就跳得更激烈了。本来就已经够激烈了。然后我就把她拥在了怀里。她就贴在了我的心旁。两颗心对称地跳动着。一左一右，一右一左。

读到这里，也许又有八卦的人或报刊会提出无聊的问题，比如，你们是怎么贴着的，有布的隔离不曾？我呸！我偏不告诉你！其实，这重要吗？重要的是两颗心是贴着的，不是两个胸脯或乳头，而是两颗心。

然后我就做了中国离婚史上第一人。中国几千年了，居然没有离婚一说，有打入冷宫的的，有休妻的。也就是说，男的可以不要女的，女的不可以不要男的。离婚是对男女双方的尊重，对感情和爱情的尊重。我是这么认为的。适之（大名胡适，你们应该都知道的）完全同意我的观点。那天我说：你是中国的大伟人了，文化革命之父了也。你开创了白话文和白话诗的新时代，也参与了对三纲五常的造反。适之一反嘻笑的常态反应，板起脸对我说：应该说是我们俩。就诗而言，是我提出用白话写诗的，我也出了个《尝试集》，但我的诗不足道，只是尝试，真正把白话诗写成人见人爱的物件的是你，至少是你把新诗这个东西推到了顶峰，至少是当下的顶峰。我有谋，你有勇。我是搞理论的，是军师，你是上阵的，是将军，大帅。而在男女情爱方面，你更是成了中国离婚第一人。前无古人，可谓开创了历史。

我们当时哈哈一笑，就当各自接受了对方的吹捧。后来有些人称我为渣男，到了未来的今天仍然不时会有这么称呼我的。这都无所谓了。我要说，有一点是我一直引以为自豪的，的确如适之所说，我是开创了历史的。新诗也好，离婚也好，到了未来的今天，那都已经是被广泛接受的了。这总没有说错吧？

我在康桥或者剑桥（别人译成剑桥，独我称它为康桥）的农舍外面，看着遍野的牛群羊群在夕阳的雾霭里涌来，那种辉煌的壮丽醉了我。对，就是这个词，壮丽。我新生的爱就是，壮丽。那种灌得醉我的壮丽。我可以说是醉熏熏地回到农舍里，醉熏熏地对幼仪宣布，我要离婚，按西方的方式。没有机构办手续没关系，我们可以先签约，然后登报声明。真的可以说，我那天就在一种醉熏熏的状态。我在英国整个就处于醉熏熏的状态。是醉熏熏给了我勇气，让我去拥抱和亲吻，也是醉熏熏给了勇气，让我去告别不爱。

说完，我转身就走了出去。我甚至没有来得及收听幼仪的哭声。我知道她会哭的。可是我相信她，她是一个新女性，甚至是那时难得的拒绝裹脚的女子。她会懂的，什么叫包办婚姻，什么叫自由爱情。

幼仪被她二哥接到柏林去了。我真心感谢她的二哥。他甚至宣称，孩子不要打掉，我来养。这是个伟大哥哥。

我父亲宣布跟我决裂，断绝父子关系，切断一切经济往来。这我能理解。几千年来，又有哪一位父亲经受过这个。虽然这只是一切的开端。但这是个开端。

然后，幼仪在柏林跟我签了约。说实在的，虽然我没有爱过她（这当然也是我后来才发现的），可是我真心钦佩她。这是一个伟大的女性，她是坚强的，也是新型的，独立的。伟大的女性是拿来钦佩的。可惜离爱有点遥远。

可是她走了，她却也走了。徽徽和她的父亲一起回中国去了。有了徽徽，我才发现我还没有爱过。于是我开始爱了。可是她也走了。

后来有一种说法叫先结婚后恋爱。用在我身上特别合适。但我结婚是跟一个人，爱却是跟另一个人。

我也该走了。那是我第一次挥手。但这不是最后一次。

我该把话题交给未来了。是你还是你？