第35章 鲜红和淡绿的孩子
196X年，我三（顾城）
那时我写的诗只有一首保留了下来。那是在我们获赦回北京城之前，爸爸最后一次给炉膛点火的时候。爸爸说：这个保留一下吧，算是个纪念。
这个被留下当纪念的诗叫《杨树》，只有两行字：
我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛
后来发表时，这首诗的写作时间被定位在1964年，也就是我八岁的时候。其实这首诗是在我六岁的时候就写下来的了。那时候我们全家还在北京。没想到这首诗被爸爸带到了山东荒滩上，而且一直被爸爸拖延着没有执行火刑，最后被爸爸彻底地赦免了，以至成了我的神童证书。
当时，我还记得，爸爸读了我这首诗时说的是：这是什么呀？爸爸的一脸震惊我一直记得，到最后还记得。爸爸说：你怎么会有这种想法的？那天，爸爸连“不错”两个常用字也没有说。
妈妈后来才读到我这首诗。她比爸爸的表情更夸张，嘴都有点合不拢了。我听到妈妈在我走出房门后轻轻地对爸爸说：这孩子怎么了？他小时候脑袋上可是被重物砸过，说是中度脑震荡的。爸爸更轻地说：别乱讲，小城聪明得很呢。
可妈妈的话却有点启发了我。忽然我就觉得我写的不是杨树，而在一定程度上是我自己。如果说我小时候被重物重重地砸过，我可能真的失去了什么，因为我真的好象是睁开了一只什么眼睛。比如，我在许多小动物的世界里都能活得如鱼得水，象是真的活在那里。好象不是所有人都是这样的。
可是爸爸把这首诗宽赦了。我后来把这看成是我在爸爸眼里终于成为了小诗人的里程碑事件。爸爸不理解我的诗，但是他实际上接受了。
有一天，我写下了那首被一些评论家评为很美的小诗。其实不稀罕。我写的是我的真实感受。这首诗叫《感觉》：
天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰之中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿
后来有人问我，那两个孩子，是什么性别的？这可把我问住了。我也曾经认为是一个男孩一个女孩，被这么一问，我有点吃不准了。我就是把自己的感觉这么写了出来。后来我想，童年好象是一个没有性别的时代，只有颜色的分别。
许多人说这首诗写得好美。有人说，美就行了，何以追究意思呢？
爸爸问我怎么看这样的解读。我说，我只是凭感觉写出来，我最不喜欢的就是解读。诗歌还是按每个人的感觉去理解为好。诗歌最好远离解读。
其实，山东荒滩上那拖到膝盖上的红色斑驳的旧棉袄，北京大庙门外被两条小辫子拂着的绿色的滑雪衫，这两件套着小姑娘的很不同的服装经常浮到我的眼前来，块状的，灵动的，有着相似的背景色彩。于是，一个红、一个绿，就进入了我的诗里。
爸爸其实从来就没有真正理解过我的诗。在家里，爸爸经常说我写的东西古怪幼稚不可理喻，即使在我后来成了名我的名远远超过了他的名的时候（一开始时，还有人说顾城是诗人顾工的儿子。后来，大家都说：顾工是诗人顾城的爸爸），他还是总是这么说。但这么说却总是在只有我们俩的时候，也就是说，是关起门来打狗的性质那种。不过，这跟社会上流传的情况差不多。社会上说，顾工厌恶顾城的诗，顾城则认为顾工写的不是诗，他们父子俩在家里经常扭打起来，甚至大打出手，以致顾城要弄一顶古怪的高帽子来掩盖头上的伤痕。爸爸曾为这种社会言论大光其火倒是真的。
而且，爸爸后来经常为了我赤膊上阵。这是我的用词。后来我想，这是展示父爱无疆的高光时刻。
举个例子：我后来被奉为经典的小诗《弧线》之所以被奉为经典，全因为爸爸的经典解读。这首诗是这样写的：
鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡萄藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊。
此诗一发布，舆论大哗：这是什么呀？作者想说什么呀？朦胧到这个程度，还是诗吗？骗人的吧，伪诗！
小城的爸爸、一位传统的军旅诗人挺身而出。爸爸解释道：顾城写的是那个一切都被曲解扭转变形的年代。
于是，舆论风向立变。一首歪诗瞬间成了经典，成了名作。其实我自己也解读不出这个样子来。我也不知道为什么会这么写。可是就是想这么写，于是就写了。然后，爸爸解读后我才有点懂了，有点懂我为什么会这样写了。
再举个例子：我跟爸爸一起去重庆，之后我发表了一组诗，有写红岩的，有写渣滓洞的。别的都好说，我那次写的风景诗《嘉陵江畔》却引起了极大的争议，甚至被称为朦胧诗年代最大的争议事件。
这首诗里的风景是这样的：
崩溃停止了，/江边高垒着巨人的头颅。//戴孝的帆船，/缓缓走过，/展开了暗黄的尸布//这是一片未展平的土地，/这是一封过时的遗书？
那真是一片谩骂声啊。
爸爸确实为这首诗跟我吵了一架。这就是后来流传人世间的那个父子江轮辩论故事。这甚至被称为两代诗人甚至两代文学的根本之争。我也不知道这故事是怎么流传出去的。在江轮上，爸爸问我：你是用什么样的眼睛观察生活？你写的世界是真实的，还是虚幻的？诗是美学，还是丑学？这是连珠炮性质的天问。我说：我是用我的眼睛、人的眼睛来看，来观察。我不是在意识世界，而是在意识人、人类在世界上的存在和价值。爸爸没能说服我。我也不知道我是否说服了爸爸。
但爸爸对公众说的是，这首诗写的也是那个时代，是纪念无谓死亡和牺牲的许多兄弟姐妹父老乡亲。
争议再次被平息下去。靠的仍然是爸爸的解读。看来爸爸经过研究，终于想通了。至少在一定程度上。至少，我承认，爸爸的解读比我的说法通俗易懂。也确实接近诗的本意。
我的童年就讲到这里了。下回再讲别的吧。
小虾米同志，没睡着吧？