上篇
第一章 活的书
世界上开头第一本书，是什么样子的呢？
是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？
据说从前有过一个好事的人，他想去全世界每家图书馆里找寻这第一本书。他整年整月钻在上了年纪的、黄烂的、虫蚀的旧书堆里过日子。他的衣服和鞋子上面堆满了厚厚的一层灰尘，不知道的人还当他是刚从沙漠里长途旅行了回来。临了，他从一家图书馆书架前面一条长梯上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁，也休想达到他的原来目的，因为世界上开头第一本书，在他出世以前几千年，早就变成泥土，埋没在地底下了。
这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。
原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保存在书架上面，而是遗留在人们的记忆中。人们死了，故事还存留着，从父亲传到儿子，一代一代地流传下去。
可是，从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就会变了些样子。一部分是后来穿插了进去，一部分是忘掉了。时间把历史磨光，正像河水磨光两岸的石块儿一样。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。
在北方偏远的地方，在我们这个时代，还有些老头子、老婆子爱讲一些故事，这些故事在一切写下的书本里都不曾留下影踪。这些故事一般就叫作传说或神话。
在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）这两首诗歌。这诗歌说的是希腊人和特洛伊人战争的故事。这样地，人们一直听着唱这故事，直到几世纪之后才用文字写下来。
唱这些诗歌的人，希腊人就称作“阿德”（Aëde）。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。
希腊歌者
阿德首先是靠住一根圆柱坐着，头上挂着他的竖琴。宴会快要完毕的时候，大盘的肉都吃空了，满篮的面包也光了。人们取出双柄的金杯子，放在桌上。吃饱的客人们重新坐好位子，等待着音乐的演奏。
这时候，阿德才一手捧着竖琴，一手弹着琴弦，开始唱长篇的故事，又是睿智的尤利西斯（Ulysses）啊，又是骁勇善战的阿喀琉斯（Achilles）啊。
阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当，因为现在我们只要花上几毛钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！
因此我想起一个故事来了，关于活图书馆的故事。
从前在罗马有过一个有钱的商人，叫作伊台里厄斯（Itellius）。说起他的财富，多得几乎叫人难以相信。他有一所挺大的住宅，可以容得下罗马全城的居民。
每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。这三百个客人，一个个都是从最有声望最有才学的罗马公民中挑选出来的。
他吃饭的台子也不止一张。他有三十张吃饭的台子。每一张台子都铺上了金线绣成的讲究的台毯。
他用了最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。
但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他邀请的客人，暗中都在笑话他。
因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都尽力忍着笑在听他。
这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上下功夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事想了好久好久，这才想出一个办法来。
他就命令他的管家，从他的大批奴隶中间挑选出两百个挺聪明、挺有教养的人，给每一个人都指定了一本书，例如《伊利亚特》《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。
这件事对于管家可不是十分好办。他费了许多力，督促、责罚着挑选出来的那两百个奴隶，才算达到了他主子的愿望。
这样，伊台里厄斯算是有了一个活的图书馆。这在他是多么快活啊！
于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着墙壁肃静地站着。伊台里厄斯要念哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。
伊台里厄斯和他的活图书馆
这些奴隶就用他们各自所记熟的书当作名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫埃涅伊德……
伊台里厄斯这才称心如意了。整个罗马城都谈到他的活图书馆。这样的事情人们从没有见过。可是这却不能过得久长。终于有一天，出了一个岔子，满城的人都当作笑话来讲了。
在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人。伊台里厄斯就向管家做一个手势，说道：
“我知道在《伊利亚特》那诗中有这样的一节……”
可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：
“对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。”
这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久呢。就算到了如今，满地都是图书馆，可人们还是不能够完全抛弃活的书。
因为假如什么事情都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再进学校了，也再不用活的教师来讲解和说明了。
你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复说几遍，他就重复说几遍。一切他都随我们的便的。
除了活的书以外，还有活的报纸呢！那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊！在戏园子里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。
反过来说，假如活的书始终对我们有用处，那么活的信札就完全不是这样了。
在古时，人们还不懂写字，那时候自然更不会有邮政局。假如有人要传递一个重要消息，就得派一个“报信人”，叫他把要传递的话一个字一个字地传达到对方去。
报信人
假如现在我们仍旧用报信人，不用邮差，那会变成怎样呢？自然，我们很不容易找到一个报信人，有这么好的记忆力，每天能够记住两百封信。就算是找得到，也断不会有什么好结果。
比方说，张三正在过生日，一个报信人忽然到了他家里。
张三当是客人来了，亲自去开了门：“有何贵干？”
“我有一封信送给你，信上面说的是：亲爱的张三先生，恭祝吉庆，你结婚很久了吗？请你今天正午到地方法院去谈一下王婆被抢劫一事，盼望你能够时常来看我们……”
张三只好张大着口，不知道究竟是怎么一回事。但是你要知道，这可怜的报信人头脑里装着几百封信，和机器一样地一封一封地传报，这机器的轴轮出了毛病，怎免得了不把给李四的信掺和在给张三的信里呢？