第34章 戏子

2009年，我接到黄婆婆的电话，说她的一个故人的儿子在江津遇到怪事，找她帮忙。

她年纪大了不能去，希望我能代替她去看看，并且不收钱。前辈有吩咐，我哪里敢不从，电话里联系了她古人的儿子，便直接赶了过去。

我对江津并不熟悉，对这个地方的印象也比较肤浅，小时候特别爱吃江津米花糖泡牛奶，长大了时不时也整点江津老白干。

仅此而已，而且在我的印象中，江津就好像小时候看的那部电视剧《哈儿师长》，老旧的城，狭窄的街道，直到去了才发现，日新月异的变化，早已将这座小城变得非常美丽。

到江津后，先四处找吃的，满足了食欲后，才去了客户家。这个男人50多岁的样子，头发秃了一半，穿着短裤，赤脚，裸上身，重庆人的洒脱本性。

他说他姓刘，是个退休的会计，我正惊讶于50多岁就退休，他告诉我他身体不好，提前病退。他的女儿在浙江上大学，老婆在学校教书，他们全家把老母亲接到家里一起住，这个老母亲，就是黄婆婆口中的故人。

我坐着跟刘先生和他母亲聊了一会，话题大多是些鸡毛蒜皮的小事和黄婆婆的陈年旧事，随后才开始询问这次事情的具体情况，刘先生50多了，他母亲看样子快80岁了，而我也就不到30岁的年轻人，不用猜我也能看出他们眼里的质疑，并非质疑黄婆婆的介绍，而是质疑介绍来的我，是不是真能帮上忙。

刘先生跟我说，由于他退休，就留在家照顾家里，早上出去打打拳，然后就去买菜回家。老母亲岁数大了，腿脚什么的都不方便，就在家里逗逗小狗，然后看电视打发时间，偶尔还会出去社区里跟人打打麻将。

但是从上个月开始，家里就出现了怪事。家里的电器尤其是电视机，开始莫名其妙地发生一系列怪异现象，本来一家人好好的在看电视，电视节目却突然开始跳台，一路跳，最后定格在戏曲频道。

就像是有人拿着电视遥控在按一样，最犀利的是，有时候好像按过了头，还会回按回来，最后还是停在戏曲频道。

最初一家人认为是电视遥控出了问题，或者电视机，但是请了维修人员来检查以后发现，什么问题都没有，顶多是有点接触不良。

就让他们一家人用那种塑料布把遥控包一下。这么一来，电视是不会跳台了，但是却非常不好按了，于是没多久，就把塑料布给取了下来，取下来的当天，这奇怪的现象又一次发生。

最奇怪的时候，连续好几个晚上关了电视，第二天一大早起床后发现电视自己无缘无故的开着，频道依然是戏曲频道。

再次打电话维修还是没有结果，家里人也没多往灵异方面去想，直到有一天夜里，刘先生还没睡熟，听见电视机打开的声音，然后他就走到客厅看，除了惯见的跳台然后停在戏曲频道外，他还隐隐约约听到了一种近在咫尺的、拉二胡的声音。

这一来，一家人才真的吓到了，才彻底想到，家里可能是闹鬼了。

刘先生的母亲年轻的时候多少和这类事情也算略有接触，按照她所知的方法，将家里的镜子卸下，然后在玄关正对的那面墙上挂上，还去外边请了八卦阵，门口还放了个小香炉，每天都把香灰洒在进门的地毯上。

但是这么做以后，事情也依然不见好转，而且每天都能在地毯上发现一些脚印。无可奈何下，只得找到黄婆婆帮忙，于是也就有了我的江津之行。

我听得很奇怪，虽然我知道灵魂的频率和我们活人是不同的，所以它们能够很轻易的影响身边的一些点破频率，例如灯泡，例如电视机。

如果是一个爱看电视，尤其是爱看戏剧的鬼来说，想要让电视换台，根本就不是难事，可关键是这鬼也算太调皮了吧。

我细问了刘先生这件事发生的时间，2009年9月2号，对比着一算，农历7月14日。

民间有句话：七月半鬼乱窜。每年农历的7月14至7月16日，是为“鬼节”，相传这几天是地府门大开，很多鬼就蹿到人间，为非作歹，无恶不作。于是很多家长都会在每年这个时间段叮嘱自己的孩子晚上别出门，害怕被鬼缠上。

而其实我想说的是，七月半的确是一年当中“道”最阴的时候，而阴是相对于阳的，并不是说鬼会很多，而是相对其他时候更容易被发现罢了，就像欧洲杯，我喜欢德国队，但他的比赛时间总算在凌晨2点45，所以不管我多喜欢德国队，我在12点的那场比赛里始终是看不到的。

听完刘先生说的，我请他打开电视，想见识见识这奇怪的自动跳台，奈何等了很久，都没有动静。

然后我起身去看了看门口的香灰，也什么异常都没有，于是我当晚在江津住下，准备第二天一早去他家。

原本他们留我住他们家，我还是拒绝了，一方面我不太习惯借宿别人家，另一方面，我算是个睡觉相当没有原则的人，当瞌睡遇到枕头，不到早晨我是绝对不醒的。

第二天一大早，我连早饭也没吃就去了他家。一进他们家门，就看到电视里正在唱戏，而且是看了无数次，都快要能背出台词的包公断案。我看了看地上的香灰，的确有些脚印。奇怪的是看得出来不止一个“鬼”，有穿布鞋的，有打赤脚的，还有绣花鞋，而且每种脚印，都只有左脚。

而且脚印的方向朝着门内，这说明这几只鬼还在屋内。用罗盘证实，的确还在。虽然没有靠近，怕惊扰到灵魂，但我始终感觉电视对面的沙发上，是不是并排坐着那么几个正在看包公断案的鬼，而这时刘先生的母亲也坐在那个沙发上，我不愿再继续深想，已经有点不寒而栗。

我小声告诉刘先生，希望他能够让他母亲暂时先别坐在沙发上。我说家里现在有东西，能不能让你母亲先去邻居家呆一天。他答应了。送他母亲去了邻居家后，刘先生自愿提出跟我一起调查。

我先前就一直在想，这个小区大概是新建了没多少年，会不会是开建的时候动到谁的坟了，于是我打算跟他一起了解一下，经过一些查找，发现他所在的这个小区修建在2004年，在那之前，这里也是商民混合区，而在刘先生的那栋房子正好以前是一座养老院。

这无疑是个很有价值的线索，我们开始打听这个养老院搬迁到哪里了，最终在江津嘉陵江以北找到了那个之前在那里的敬老院，基于尊重，名字我就不说了。

敬老院是在一个商品楼的裙楼里，坐电梯上了5楼，刚好是中午，许多老人开始午睡，于是看门人也在铁门边打瞌睡，这种铁门让我有种受耻辱的感觉，难不成每次那些老人的孩子来看自己的父母，还像是要探监似的？由于我是个大龄愤青，所以我故意提高声音喊了一声：“老师！麻烦你开哈门撒！”

他显然被我这突如其来的一喊惊着了，不耐烦地给我们开了门，当我们走进去以后，他又迅速地把门给关上，不知道到底是在防止别人进去，还是防止别人出来。在前台的护工站问了问，得知以前在老地址的时候，总共有40多位老人，期间陆陆续续因病走了一些，有些是送到医院后去世的，有些是不声不响死在自己的床上。

然后护工害怕我是记者，还笑着说，这个人嘛，生老病死是自然的。我没工夫和她扯这么些，就直接开始打听，当我问到她是否记得有一个特别爱听戏的老人，是不是也去世了。护工告诉我，这里的老人除了打麻将就是看戏，当我请求她替我翻阅先前住在这里的，被子女接走或是去世的老人里，有没有让她印象特别深刻的老人。

护工说，他们给老人建档都是分了房间的，只有记得房间号才能查阅得到，当她一说完，刘先生在我身后冷不丁冒出一句：“3—1”。

我这才回忆起来，刘先生家的门号是3—1，如此说来，刘先生可能是觉得那些鬼是先前敬老院的3—1的老人，也许是去世了，但是没有离开，所以就按照门号找到了他家里。

护工查了查，说，3—1之前住过一个姓沈的老人，很喜欢看戏，还喜欢拉二胡，但是在搬迁之前半年就去世了，这个老人生前患有老年痴呆症，说话糊里糊涂，但是豁达乐观，闹起脾气来就像个小孩子，听话起来又很听话，他还在世的那段时间，隔壁房间的老人都爱到他房间里去看电视。

不用问了，一定是戏曲频道。我再问那个护工，是不是有别的喜欢去他房间看电视的老人也有去世了的，她再查了查，却说没有。我问起这个沈大爷的情况，护工说这个沈大爷是孤寡老人，老伴死得早，独子又常年在沿海做生意，自己父亲死了10多天以后才回来办手续。

所以死的时候都是养老院垫付的丧葬费，一群养老院的老朋友给他送别，这很残忍，因为那些老人，仿佛都看到了自己死去时的场景。

事情虽然还有疑问，但是至少是清楚了乱按电视的那个鬼魂就是生前住在3—1的沈大爷。现在唯一的疑问，另外的那个几个鬼是哪里来的。我原本也没打算考虑这么多，除了在心里默默鄙视下这个沈大爷的儿子外，就寻思着在屋里结个阵，然后安静地送老人和另外几个鬼魂离开得了。

于是当我们再次回到刘先生家里，电视依然开着，罗盘上看来，那几只鬼还在屋里，这就是戏剧的魅力。

我在屋里拉好红线以后，就丢了点米和土，以此试探沈大爷他们几个是否怀有敌意，他们很安静，安静得好像我根本不存在。于是我大着胆子开始给这群鬼魂带路，令我没有想到的是，他们竟一个都不肯离开。

我也遇到过一些很有个性不肯合作的鬼魂，但那种不合作通常伴随着反抗和伤害，而这几个鬼魂却没有给我这样的感觉，好像只是单纯的不想离开，不想去属于他们更美好的世界，就好像一个人在钓鱼，你去叫他走，他转过头来对你摆一个嘘的手势，然后挥手摇头，好像在说，你自己玩去吧这没你什么事。

尝试了很多方法，始终带不走他们。我只好求助黄婆婆，求告诉了黄婆婆沈大爷的死亡日期，请她替我走个阴。几个小时候，黄婆婆回电话，她说她都知道发生了什么了。黄婆婆说话语速原本就慢，在我遇到挫折时候，她更慢吞吞地告诉我结果，更是让我着急。她说按电视的那个的确就是沈大爷，不过另外还有3个，却是七月半开始流窜到这附近的鬼魂，出于好奇才每天来跟沈大爷一起看戏。她说她走阴问了沈大爷，他觉得自己儿子算是白养了，自己都死了几年了骨灰还在殡仪馆存着，而且自己并不留恋世间的任何人，唯独放不下就是好这出戏剧。于是黄婆婆问我是不是能了却下沈大爷的心愿。

黄婆婆说他岁数大了，有时候走阴不敢走得太深，因为也害怕会回不来。不过黄婆婆说的这些，我知道已经足够了，毕竟她请我帮忙，我总不能帮倒忙。当下我便跟刘先生一合计，刘先生是本地人，我请他到当地找个川剧戏班，因为重庆地区川剧还算正宗，找个唱得好点的，来家里唱一个独段子，也算是了却老人的一个夙愿。

我则根据黄婆婆走阴说的地方，去了殡仪馆。在服务台查到了沈大爷的骨灰格编号，继而查到了每年续费、留在殡仪馆的联系电话，遗憾的是这个电话竟然也不是沈大爷儿子的，而是沈大爷儿子的一个哥们，对于这样的儿子，我当真是恨得咬牙切齿，好像他有很多父母，人去世了，孤零零的存在骨灰堂，连给老人买个墓地的时间也不肯挤出来，还年年托朋友续费，这样的儿子还真是白养了。

好在通过他儿子的哥们，我也查到了他儿子的电话。给他儿子打电话的时候，老实说，我也是强压着火气，毕竟我并没有说话的立场，我只是语气平淡地告诉了他实情，例如他父亲现在阴魂不散，耗在人家屋子里了，例如当时去世的时候，一群老人都在说这个儿子不孝，例如我告诉他入土为安的重要性，否则老人缠住你一辈子。

不管他是相信了也好，害怕了也好，事后一段时间我也确实听说了，老人的骨灰被他儿子带走，安葬进了墓地。

回到刘先生家以后，他正等着我回来呢。我告诉那个戏班师傅，请他清唱几段。近距离听戏，也算是一种别开生面的感受。

中国戏曲博大精深，我这种深受崔健和BEYOND感染的年轻人是不会懂的。唱完后，刘先生付了钱，送走了戏班师傅。

我猜想老人现在也算是如了愿，于是继续尝试着带路，这次我明显感觉到他们已经释然，安静地跟着我走了。

收拾好屋里的一切以后，我和刘先生把他母亲从邻居家里带了回来。我对他母亲说，奶奶，你很幸运你有个好儿子。因为我知道，至少眼前的这个老人，不会和沈大爷一般凄凉。

而那种凄凉，不是孤独，也不是绝望，而是寒到心里的无奈和悲伤。