第33章 手包

2010年3月，一次看似平常的委托，带给我一段故事，我说我的，你们看看就好。

我记得是一个礼拜五，接到一个电话。电话那头的人自称是白市驿某别墅区的一个业主，声音听上去沉稳而焦虑，不同于很多找到我的普通老百姓。

电话里说不清楚，我向来也不是个一接到电话就猴急跑去人家那里的人，听他声音还算冷静，于是我约他到我这里来细谈。

见面后，他和我预想的样子相差不大，40多岁，多少有点暴发户的样子。

他告诉了我事情的经过。他是做郊县土建改造这类生意的，说白了，就是大地产业务做不了，也就只能跟乡镇搞搞关系，承包点防滑坡、堡坎、村道的修建，竞争相对小了，发家也就更快。

几年前在白市驿买了座靠湖的联排别墅，光装修就花掉上百万，今年才正式住进去。

他有一个8岁大的女儿，若非这次是他女儿一直在说，他也不会找到我这样的人，住进去没多久，他女儿就开始晚上惊闹着哭喊，说有人趁她睡觉了亲她抱她，睁开眼却什么也看不到。

连续好几个晚上都如此，到后来，女儿说什么也不再愿意回家住了。于是就长期住在外公家里。于是这个富商开始觉得是他家大概占地占着别人的坟了，白市驿当地原本神汉端公就多，当然也有不少是滥竽充数，于是富商反复找了好几个师傅来家里做法驱邪，却完全不见效果，连他自己都有时候在夜里能隐约听到哭声，问他老婆听到没有，他老婆又说没听到。

久而久之，他开始怀疑自己精神有了问题，于是继续打听我们道上的人，在一个生意上的朋友介绍下，这才找到我。

别墅闹鬼的事情我是常听说的，但是通常都是占了别人的土地，导致地下的亡魂有些不爽，于是在屋子里出现，一般也就吓唬吓唬，倒也不大可能发生害死人的情况，我见这富商确实精神有些不济，想来是认定自己家里被鬼给缠上了，于是自己反复在意识里提醒自己家里有鬼的事实，这样一来，把自己逼得多少有些神呼呼的。

我原本打算先给他几段绳头钉，让他回去把玄关门口稍微钉一下再说，要是有效我就直接收钱，没效我再去看，可是在他再三要求下，我还是答应了当天下午就跟着他去别墅里看看。

于是带好工具，就出发了。我提议开我的车去，因为白市驿离我这比较远，万一事情办完，他丢一百大洋让我自己打车回，那岂不是有些受辱，我不是对有钱人有偏见，不过看不顺眼还是多少有一点，这是我的毛病，我承认。

这个富商倒没有给我这种特别过分的感觉，他像是那种书可能没念多少，但是凭着实干和努力，总算拼出了自己的一片天地。

他再一次坚持，说会送我回来，加上那台我梦中的大切，我再一次屈服了。很快到了他家，整个小区非常气派，他家的别墅也是如此，明明就身处重庆的城乡结合部，却偏偏要把自己家装点成欧洲的大庄园。

虽然对这个富商没有厌恶感，但也默默为他的品味叹息。尤其是屋后那个巨大的游泳池，比我家还大，让我相当不开心。

仔细查看了他女儿的房间，的确是发现了些许鬼魂的痕迹，但是非常微弱，退出房间以后，房间正对面的走廊尽头，一幅画引起了我的注意。

这是一幅和整个房间非常不搭调的画，房间的装饰格调看上去像是欧式的那种，而这幅画却画了一个中国女人，当下我并没有在意，就直接下了楼，按照我先前的说法，在玄关钉上绳头钉，告诉富商，可以接他女儿回来住了，如果有问题再找我，没问题了再说钱的事。

他兑现了他的承诺，送我回了江北。几天后接到他的电话，说是没用，女儿晚上还是遇到了，言语之中有种失望和质疑。我让他和女儿在家里等我，我便立刻赶了去。

这次到了他家，我便开始问他女儿，他女儿才8岁，是个很可爱的孩子，说话倒也不见得不清不楚，从她的话里，我得知，只要晚上她一睡着没多久，就会有个感觉，好像是有人在亲吻她的脸和额头，然后伸手到脖子后面抱着她。

每次都在这个时候吓醒，然后一看却什么都没有。我最初听她父亲这么说，本来还以为给魇住了，才钉了钉子在玄关，可这次她这么一说，我有种很奇怪的直觉，于是就拿出罗盘，直接上到二楼的走廊尽头，仔细查看那幅画。

果然，那幅画有比较强烈的鬼魂波动。

我退后几步，打开灯，开始仔细观察这幅画。画上是个穿着那种老式学生装，干净整齐的制服，黑色短裙，黑色丝袜，还有黑色的皮鞋，45度角侧身坐在凳子上，背景是一片竹林。看上去像是民国期间的女学生，却非常不搭调地拿了个绿色的小手包，而且这个女人看样子也上了点岁数，大概30多岁，明显和学生装不搭。从这个女人的脸来看，很清秀美丽，却似乎不太快乐，眼神里总让人觉得悲伤和孤独。

我曾经看过那幅蒙娜丽莎，都说有神秘的微笑，而眼前这幅画也显得神秘，神秘得有点诡异。

按我所学，房子里装修挂装饰画很正常，但是一般是不会挂人像的。除非是佛、伟人、或者家里去世的亲人，一般情况下，挂一个无关的人的画像在家里，多少是有些犯忌的。

当罗盘开始疯转，我就知道，这就是根源。于是我转身下楼，开始问富商这幅画的来历。

富商告诉我，这是前几年装修别墅的时候，亲自在成都的一个画廊里买的，花了好几万块钱，当我告诉他也许是画出了问题的时候，他沉默了很久，他说他当初买这幅画，其实只是因为画里的女人很漂亮，而且这幅画他看了还很有感觉，于是就买了下来。

当时买画的时候，画廊老板一个劲地说不卖，富商越是听他这么说，就越觉得这幅画值价，好说歹说，还是高价买了下来。我说服富商，我们可能要去一趟成都的这个画廊。

如果问题处在画身上，那么这个问题一定一开始就出现了。第二天一大早，富商开车，我们开始向成都出发。几个小时后，我们就到了成都。富商直接带我到了成都四方坪，他说他的画就是在这里的一家画廊买的，于是我们找到画廊，老板还是那个老板。

路上已经商量过，我也在头一天给画拍了照片，由我来发问。

我问店老板，还记不记得我手机里的这幅画，他说记得，我问起他，画是自己的画师画的还是在外面收的，他说是收购来的，而且这个画家常常给他们店送来新画寄卖，他以为我们是要打听画家的信息，还特地把画家的电话给我们找了来，拿到电话后，我又问他，店里面之前发生过什么事情没有。老板显然没懂我在问什么，我也就不好意思继续追问。

出来以后我电话联系了作者，我告诉他我想去他那里看看画。他欣然答应了。

也许画家或者艺术家都有自己的生活方式，在一个很偏僻的巷子里，我们找到了这个画家的住所，难以想象的是，他竟然把这个地方买下来，专门用来作画。

坐着跟他聊了一会，我开始迂回着进入主题，我告诉他，之前从画廊老板那里买过他的一幅画，然后我给他看了手机里的照片，我说我们很喜欢这幅画，也因此非常敬仰这个画家，想和他聊聊他创作这幅画的动机和灵感。

那个画家仔细看了我手机里的照片，脸上闪过一丝得意，却显得很失落，他慢慢地说，这是改变他命运的一幅画，当初画这幅画的时候，他曾是个落魄的画师，正因为这幅画卖了个好价钱，才使得他的生活渐渐好转，他说他还曾经希望赎回这幅画，可却一直都找不到买家。当谈起这幅画的创作来源时，他请我们稍坐，走近书房，拿来一本发黄的旧书。书的封皮上，写着《淡淡的诗》，署名，林徽因。

林徽因，大家都知道，民国奇女子，曾使得徐志摩和梁思成疯狂迷恋，最终和梁思成终成眷属，历史上的一段佳话。

莫非这个画家是按照林徽因的原型来画的？画家翻开书，从夹页里，拿出一张黑白老照片，照片上的女人，正是那幅画上的样子。画家说，这本书是在旧货市场买来的，但是由于可能之前的老板没留意到里边夹了张照片，所以就连同书一起卖给了他，当他回来看到照片的时候，立刻就被照片上的女人独特的气质吸引，画家说。

作画期间，他甚至觉得自己爱上了画上的女人，因为她神秘而深邃，微笑着，却感觉不到快乐。大概艺术家都喜欢这类有点矛盾的东西吧。我伸手接过照片，不得不赞叹画师的画工，当真是一模一样。翻过照片背后，有些发黄但还带着点蓝色墨汁的钢笔赫然写着：

王XX（化名），1949，北碚，作孚路。

从照片上来看，应当是这个女人当时在北碚的作孚路的某家相馆拍摄了这张照片，因为背后的竹林是布景。前后把线索一串联，我初步能断定，富商家里的画中鬼，就是这个女人。

可是由于年代久远，要追查起来可能费时费力，但是这个事情始终需要一个妥善的解决，所以我们必须找到跟这个女人有关的一些线索，才能推断鬼魂的原因，因为没有作恶，我也不能随随便便就把她打散。

当晚在成都一家好吃的“老妈蹄花”吃完晚饭，我和富商决定，说服画家，跟我们一起去寻找这个女人。画家生性很浪漫，当我们一提议，就兴奋地答应了。

第二天一大早，我们离开成都回重庆，没有进城，直接开去了北碚。

在北碚打听到“作孚路”，现在想来早已比当年繁华不知多少倍，老物件几乎没留下多少，而通常打听这种事，还得上茶馆，找找那些上了岁数的老人。

整整一个下午，走遍了那条路上大大小小的茶馆，还是没有什么消息，重庆人有个习惯，也许一辈子都在外闯荡，老了以后，总是喜欢回到故乡，之所以要问那些老人，也正是因为如此。

当晚无果，只得在北碚歇了。

第二天一大早，我们就起来继续寻找，结果令人意外，我们找到一个坐着轮椅的老婆婆，她的女儿正推着她散步，我们看她也这么大岁数了，抱着试一试的心态问了上去，谁知这一问，问出了一个我至今都在回味的故事。

于是我要说，真正的故事，现在才开始。

这个婆婆看上去至少都80多岁了，老婆婆看到照片的那一刻，就愣住了，反复打量了我们好久，才用略微颤抖且稍显微弱的声音说，这是王家二小姐。

继而激动地抓住我的手，老泪纵横。

发现寻找到人了，我们都很激动，感觉在老婆婆身边的花台边坐下，想要老婆婆给我们讲一下照片上的这个，王家二小姐的故事。

老人抹去眼泪，慢吞吞地开始说，这是近70年来，第一次看到故人的相片。

从婆婆口里，我们安静地听完这样一个故事。王家二小姐，他的父亲是陪都时期和内战期间重庆当地有名的商人，一生也算乐善好施，常常济贫。

王家有只有一儿一女，老大是儿子，国民党政府时期，北碚作为很多军官和政要的官邸所在，老大也在这些机关任职，二小姐是女校学生，天真烂漫。也顽皮爱闹，常常去哥哥工作的地方找哥哥玩。

哥哥上班的地方常常有些国民党军官出入，于是一次偶然的机会，一个年轻的校官与二小姐相遇，被二小姐的青春活力和美貌吸引，两人很快就走到了一起。

可无奈的是，这个校官是有家室的。在那个认知混淆的年代，公务军官纳妾，是要处以重罪的。所以即便是二小姐最后怀了校官的孩子并生了下来，也只是被这个校官以一些理由将孩子收养了去，并且不准二小姐对人说自己是生母，也不让二小姐进家门，对这个校官来讲，保住军衔名誉地位，比保住一个女人的一生幸福更为重要。

原本二小姐有个得势的父亲和大哥，却在这个校官面前，被压得根本抬不起头，父亲肺病去世后，大哥更是一蹶不振，最后被校官随便安插了一个罪名，直接发配到了兵营。

婆婆说，她自己是个孤儿，从小就跟着养母，养母恰好也是这个校官府上的佣人，于是她自然而然也成了这家的佣人。她第一次看见二小姐的时候岁数还小，渐渐长大后，二小姐已经把孩子都生了下来了。

婆婆渐渐懂得了二小姐的苦，尽管她并不熟识。到了46年的时候，二小姐和校官的儿子已经开始调皮捣蛋，于是每个月婆婆出去买东西的时候，总会挑那么一天，偷偷带着小少爷出门，因为她看到二小姐从母子分离以后，就常常守望在官邸附近的路口，她知道，她只是想见见自己的孩子，哪怕孩子并不知道自己的生母是她。

每次带孩子出来，都要冒险，而且不能让人发现，二小姐也明白婆婆的好意，所以每次婆婆从她身边经过的时候，她总是报以一个微笑感谢。

一个月见一面，就这么持续了几年，49年重庆解放，国军开始撤退，校官升了将官，一早就带着家眷逃往了台湾，留下一部分佣人看守官邸，期待着反攻大陆。

这个婆婆就是当时留下来的佣人之一，也是最年轻的一个。由于走的突然，甚至见最后一面的机会都没有，婆婆非常可怜二小姐，加之已经没有人看管，就常常去路边等二小姐，陪她说话聊天。

二小姐在明知孩子已经去了台湾后，还是魂不守舍地常常在路口等候，也许是多年来的习惯，也许是放不下心头的不舍。

慢慢的，二小姐开始有点疯疯癫癫，有时有很清醒。

直到1949年年底的时候，重庆开始对国民党时期的一切进行肃清，抄家，一帮佣人就被各自遣散，婆婆由于同情二小姐，看她身边一个人都没剩下，就主动去照顾她。

直到有一天，二小姐突然对婆婆说，想拍张照片，给长大了的孩子寄过去。

婆婆明知是不可能送到台湾的，还是答应了二小姐的请求，那年二小姐30多岁，多年的憔悴，尽管相貌依然美丽，却多了很多忧伤。

她找出当年学生时代的制服，可能是因为觉得那个时候的她是最美丽的，她想把自己最美丽的样子给孩子看。

可强作的笑容始终掩饰不了女人的哀怨和孤独，于是，才有了那张奇特的照片。拍照的时候，她还特意拿了个绿色的手包，她说，这样会更好看。

听婆婆说完，我突然心里非常黯然。说不上是为什么，就是对这个70年前的女人有种莫名的同情。继续跟婆婆寒暄一阵后，我想我明白为什么富商的女儿会说自己被人亲吻被人抱了，二小姐的灵魂一直跟随着照片，继而从照片到了画上，看到8岁可爱的孩子，终究敌不过天生的母性，却忘记了早已人鬼殊途。

辞别后，画家跟着我和富商一起来了别墅。在别墅里，画家反复盯着那幅自己的作品，看着看着，就默默流下了眼泪。由于不该让不相干的人知道我们的行内事，所以我们支开画家，我本想讲照片和画一起用红绳捆住烧掉来释放灵魂，但我那时想到这可能会是我一生听到的最凄美的故事，也就打消了这个念头。于是简单念咒，带走了这个迷乱了70年的灵魂。具体方法就不必细说，我只能说，在这期间，我能感受到二小姐的释怀与宽慰。

事后，富商支付了钱给我，并把画取下，送给了画家。我也将二小姐的照片还给了他。相互留了电话，各自回味着这个故事离去。

一个月以后，画家给我打来电话，说是在富商的协助下，他们找到了二小姐在台湾的儿子和孙子们，于是他已经将画给他们寄了过去。我很欣慰的是，即便过了70年，二小姐对孩子的爱自不必说，甚至连那个负弃他的校官也没有计较，也许照片夹在林徽因的诗集中是有所道理的。

因为当年梁思成问林徽因。

“你为什么选择了我。”

林徽因回答他：

“我会用一生来回答”。