长久以来，我一直希望保持写日记的习惯。青春期时，我屡屡尝试，但总是半途而废。我梦想像乔·奥顿[171]那样毫无掩饰，他的日记令我钦佩；我大概十四岁时在图书馆读到这些日记，我把它们既当作文学作品，也...