第4章 等待消息的人，已经不在了

人家说考古，一定要去三个地方。希腊，突尼斯，危地马拉。我的考古，虽然是假模假式的，但希腊之后，马上去了突尼斯。在这里，我认识了美国女人多萝西。她外派来这里工作6年了，又总爱往外跑，对突尼斯很熟。在那个网络还不发达的时代，我总是请教她哪里有值得看的。

这天，我又去她家找她时，她兴奋地跟我说“先把你那些古代的事放在一边，听我给你讲个真实的故事。我上周经历的。”

“1943年7月5日，数千只舰船组成的庞大舰队，突然出现在辽阔的地中海上。舰队之上，成群的飞机掠过蓝湛天空。盟国发动的西西里战役拉开了帷幕……

蓝箭头、红箭头、白飞机、黄飞机以及白色的小线条，马赛克制成的巨大地图，将60多年前的那一切勾画出来。

这地图在墙上，这墙围着盟军二战阵亡士兵在北非的纪念馆。”

“纪念馆在哪里？”我插嘴。

“离我这里很近。我回头带你去。你先听我讲完这个故事。”

我说好好。

“地图之后，几百米长的墙上，密密麻麻地刻着阵亡士兵的名字。我和多萝西漫步在这墙下的烁石小路上。71岁的伊妮德是我的老友，从美国来突尼斯度假。”

“‘我还有一个哥哥，死于二战。’”伊妮德突然说。

‘这么多年，没听你说过。’我微微吃惊。

‘虽然他是我的亲哥哥，但我对他真的没有什么印象，只是记忆中一个模糊的影子。他赶赴战场那年，我只有7岁多。’望着修剪整齐的树丛后，那青草地上一排排洁白的十字架，伊妮德说，‘我父母尚在时，还会常常提到他，为他祈祷。他们去世后，虽然我心里还是有这么个哥哥，但是，我不对任何人说起他。我怕伤害我嫂子。’

‘伤害到你嫂子？’我有些惊疑。

伊妮德向左，望了眼烈士墙：‘他们的名字，该是和英武、荣誉连在一起的。但是，也不尽然。’又说了些感慨的话，伊妮德这才终于把心中尘封的故事讲给我。

“伊妮德的哥哥亚历克是镇上的帅小伙，深得姑娘们青睐。一次郊游中，一直深爱他的布兰奇委身于他。亚历克一时被布兰奇的美貌迷惑，却并不爱她。但布兰奇怀孕了。未婚先孕却又无人嫁，在当时的美国，也是死路一条。”

21岁的亚历克被迫娶了19岁的布兰奇。婚后琐碎的生活使布兰奇的美貌蒙灰，她邋遢、粗俗。亚历克无法忍受，几次逃跑，但布兰奇总会把他找回来。他没有太大的勇气，他都是逃到不太远的临镇。他最好的机会终于来了。美国参战了，亚历克应征入伍。布兰奇把孩子塞给婆婆，也准备参军，但是她没有被选上，在玛丽亚广场，她哭泣着看着心爱的人和镇上的小伙子们一起离开。那是她最后一次见他。

在漫长的等待里，她的心情是我们能想像到的。

她等来了战争胜利的消息。

美军在二战中死了40万，她知道。她也知道镇上的某某，某某都回来了。可是，她等的人，始终没有踪影。没有接到阵亡通知的她不由得想到了这点：他残废了，没有了自理能力。他太过要强，因而不能依附于一个他不爱的女人？

一不能靠荣誉过活，二不能满足微薄的救济金所支撑的简单生活。他受不了时，一定会回到她身边的，她想。

一年又一年，她的等待一次次落空，终于不再有希望。她终于想到了最可怕的可能：他活着，毫发未损，却离开了她，和另一个女人开始了新生活。抑或独自一人？战争已经结束，生活回到了常轨，回到了他想逃离她的从前。

婆婆都来劝她改嫁时，她还是那么毅然地摇头。

“她相信他还活在世上。她要等着与他重逢的那天。他可能会携妻带女，而她，要独自把他们的孩子抚养成人。她想她要亲眼看到从他脸上流下的悔恨泪水。她为这不能实现的相逢等了40年。”多萝西说，“现在我就带你去这纪念馆？”

我说：“那再好不过。”

“我们中国有句话叫：痴情女子负心郎。”我说，此刻，我和多萝西漫步在烈士墙下的烁石小路上，“国民党从中国大陆撤退时，中国很多家庭被拆散了。半个世纪，不能相见。等到终于能相见的时候，大多男人，已在台湾重建家庭，娶妻生子。而多数女人，还在漫漫的等待里孤身一人。”

多萝西叹了口气，然后说：“伊妮德讲完那个故事，我们差不多已走到了那烈士墙的尽头。亚历克，亚历克，我想，我在字母Y下开始寻找这个名字。我的眼光停住了。我看到了亚历克的名字。如果我只知道伊妮德有个叫亚历克的哥哥，不知道这个故事，我会脱口喊：‘你哥哥在这。’现在，我不敢贸然了。我问：‘你哥哥是哪年出生的？’我估计那可能是亚历克，因为，我已经看到了伊妮德的出生地在上面，那也该是亚历克的。我的心狂跳起来。我不知道这对于伊妮德来说，是个什么样的消息。我实在是太激动了，以致忘记了她还没有回答我的问题。我回过劲来，发现她不在身边。刚才走在我右边的她，此刻瘫靠在身后的树上。‘我们可能找到了你哥哥。’我说：‘你看不清吧。我念给你。’伊妮德已经泣不成声，半晌，她说：‘我看到了。那正是，正是我哥哥。’然后，她走上前走，轻轻抚摸那墙上的名字。一个老人的悲怅，一个青年的无衷。虽然知道那是她的亲哥哥，但我眼前，还是母亲寻儿或祖母寻孙的感觉。是呵，那逝去的，已留在了时光之河中。生死两茫茫之间，只剩下这苍老的手指所抚摸的大理石上那冰凉的名字。”

“‘我想不到你会外派到突尼斯，更想不到我会来看你。我万万想不到的是，我竟然在这里，这么远的地方，找到了我的哥哥。写信、打电话、前去，我们什么办法都用了，我们各方寻找了20年，早不报希望了。而那时，布兰奇还在等待。’伊妮德告诉我。”

“我们中国有句话叫苍天不负有心人。”我说，“虽然亚历克已不在了，但这样的结果，没准布兰奇更能接受吧。”

“我当时也是这么想的。”多萝西说：“可是，伊妮德告诉我，布兰奇，早已经不在了。她永远不知道这个她终生等待的结局。”

在恨爱交织的等待里，她也想过亚历克的各种可能吧：他得没得到过勋章？他至少作战勇敢吧？他会不会空有英俊外表？

而他，也许在战火里，明白了什么是爱。它更多的不是怦然心跳，而是被思念和等待的温暖。尤其在孤寂寒冷的异乡。也许胜利已在望之际，他想着重逢的情景时，一颗炮弹，抑或一颗小小的子弹，打中了他。

永远留在了年轻岁月的亚历克，会是怎样的士兵？会不会是遭巴顿将军修理的“炮弹休克症”患者？或是战争逼出来的“忧郁型精神病中等程度”？原来我们不提这些。我们只提，只崇尚英武的为自由、民主而战的斗士。是的，那么多人，从战争中脱颖而出，闪耀在历史的天空下。

艾森豪威尔、巴顿、马歇尔……为了人类共同的利益，能舍的都要舍，能做的都要做。邱吉尔都表示“尽管我极其讨厌达尔朗，但如果我能见到他，使他把他那支舰队带到盟军圈子里，我很高兴在地上爬一英里。”海军上将达尔朗时任法军总司令，当时正在北非看望病危的爱子。

为使法国在盟军登陆北非时不抵抗，艾森豪威尔的助手克拉克也曾秘密前来北非会晤法国代表。他在途中学会如何由鱼雷发射管爬出潜艇。他们秘密会谈时，警察闯了进来。他们躲进酒窖。空气太稀薄了，一名英国突击队军官突然咳嗽起来。危机中，克拉克递给他一块口香糖止咳。“怎么一点味没有，你能再给我一块吗？”嚼了一会儿后，那军官说。克拉克低语道，“这口香糖，我已经嚼2个小时啦。”归途中，克拉克等又遇风暴。他的衣服裤子，永远留在了北非。

还有那么出名的巴顿，那么想和隆美尔交手的巴顿。虽然能很好地指挥一个军，他却不能指挥好自己。他打士兵，往士兵的掩体里撒尿以示羞辱。

有的法国人如此墙头草。魏刚这么向美驻法属阿尔及利亚总领事墨菲表示：“如果你只带1个师来，我便向你开火。如果你带20个师来，那我就要拥抱你了！”

而纷飞战火中，艾森豪威尔也不忘和他的女司机谱写恋曲……

英雄的神话和传说，逸闻和趣事，在历史里熠熠闪光，为我们铭记。而那些和亚历克一样的士兵，不管他们有怎么鲜活的个性、生活，如今都只是这墙上密麻麻的名字之一，这青青草地上整齐的十字架之一。那年轻的，活跃的，有知觉的，温暖的，带着自己的故事，安息在这片异乡的土地。

1945年8月15日，盟军最高统帅麦克阿瑟用五只笔签完字，把第五只小红笔送给麦克阿瑟夫人。随后，美、中、英等国代表依次签字。史册载上了这一笔：日本战败投降。第二次世界大战宣告结束。二战终于结束了，士兵们终于可以回家了。而这世上，有多少个男人，再回不去他们女人的身边，哪怕是一个他不爱的女人。

“第二天，我把伊妮德终于在这里找到哥哥的事，告诉给大使。你猜大使说什么？”多萝西看了眼我，“大使说‘不可能。我们美国政府，是负责任的，会把每个士兵的下落都通知他家人。’”

“他们的工作会做得那么没有纰漏？美军牺牲的最少，可那也是40万人呐。我相信伊妮德的故事。”我说。

“我也相信。”多萝西说。

“还有一种可能。”我说：“布兰奇太爱自己的丈夫了，不能接受他已经不在的现实。她自己撕掉了死亡通知书。”

我们头上，是和平时期的阳光。它安宁地照着北非的橄榄树、蓝桉树。

这不为历史记载的故事。这民间故事。这死去的人带走或带不走的故事。还有好多吧？它们安息在十字架下，温暖在亲人的记忆里……

这些列的思路大概是这样的：

我在xx地方，遇到了一个xx样的人，在和ta的接触或者一起旅行中，得知了一个怎样的故事，结尾如果能有一个对人生或生活态度的提炼就更完美了。

我建议我们先选几篇放在你的公号上面，同时你也发布在你所有的写稿平台上，看看反响。《在全世界的边缘呼唤爱》里那个运动健将的故事和每个人心里都有一亩田那个故事，适当修改修改也可以放上去。