第2章 作者自序

各位熟悉或者不熟悉我的读者们：

大家好！

《盲跃》是我的第一部——也是拖延了很长时间才出版的中短篇小说合集，其中既收录了我个人创作生涯中的几部可以算是代表作的作品，也有一些从未与读者谋面的新作。整体而言，这些作品都有着不同的背景和故事脉络，而写作风格也随着我创作时间的变化而有所差异。其中既有在遥远外星与平行世界的冒险故事，也有关于近未来世界的推测与想象。

非要说共同点的话，至少在我本人看来，这些作品的唯一共同点就是——它们都不那么乐观。在孩提时代，当尚在上小学的我读到第一篇科幻小说《世界大战》时，我做了一个阴暗——在黑色的废墟中逃避外星人——的梦。在之后的许多年里，我从未忘记过这个细节模糊的梦，事实上，它甚至随着我的年龄与阅历增长，以另一种方式变得“清晰”起来——对历史的爱好，以及在大学中的专门学习与研究，让我充分意识到，我们目前所拥有并习以为常的一切，事实上全都是某种程度上的侥幸。在历史之河中，如果无数偶然变量之一稍有差池，我们就完全可能踏入另一条更加晦暗的支流；而在未来，也没有人敢保证不存在这样的可能性。让一切变得更糟的，或许是某种不可抗力的自然因素，但更有可能是现代智人理性上固有的弱点。从很久以前开始，人类就经常无法理解自己要做什么、正在做什么、又会做什么，而在现在和未来，这样的可能性也不会消失。在某种程度上，正是对这些令人不那么乐观的可能性的无法释怀，才让我创作出了许多作品。在某些故事中，人们设法避免或者战胜了这些可能性将会导致的结局，而某些故事的结果则并非如此——毕竟，在度过了相信童话的年龄后，我就已经无法继续相信每件事都会有某种“注定”的结局了。正如《终结者2》的结尾所展示的那样，对我们而言，未来就是一条出现在黑暗中的公路，永远带着不确定性在我们眼前延伸。

当然，上述说法均为我的个人观点。未必一定是对我的作品的正确解读——如果有人发现我的某篇作品竟然成为了试卷上的阅读题，并将上述言论作为中心思想填写在答题纸上，由此导致的扣分以及其它衍生后果，本人概不负责。