一、道在戏谑

两宋以来，中国画出现了一种被称为“墨戏”的创作方式，北宋二米的“云山墨戏”是最早的称名者，南宋法常、玉涧以及画院画家梁楷等都善为墨戏之作。元代之后这样的风气愈演愈浓，在山水、花鸟、人物等画科中，都有体现。墨戏画追求水墨的特殊效果，不求形似，试图摆脱过分的法度限制，重视瞬间体验的表达。读这样的墨戏之作，总觉得笔致飞动，墨色翻滚，有一种自由洒脱的意味。

而说到“墨戏”的概念，总和一个名字联系到一起，这就是明代天才画家徐渭。据可靠的文献记载，徐渭年近半百才开始染弄画艺。现存其画迹主要是花鸟画，而这些画基本上是以水墨来完成的，从总体上看，都带有逸笔草草、墨色淋漓的特征，都可以说是墨戏之作。《水墨牡丹图》轴（图3）中的“戏抹”，就是这种“墨戏”。

上海博物馆藏有其墨花册^[1]，以隶书“戏弄翰墨”四个大字为引首，这倒是对徐渭绘画形式的很好概括。徐渭自己也承认这一点，他在题画诗中屡有言及。如他说“老夫游戏墨淋漓”“墨中游戏老婆禅”等等。但他并不认为这样的作品是闲来无事的随意涂抹。^[2]他说：“世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。”他在墨戏中追求“三昧”——生命的智慧。如上海博物馆所藏的一幅四米多的徐渭《拟鸢图》长卷（图4），作于晚年，带有自传性色彩，画心上徐渭题有“漱汉墨谑”四个大字，这真是一种“沉重的墨戏”。

徐渭发展了中国画的“墨戏”之法。他的墨戏是他心灵的悲歌，似乎能从淋漓的墨色中听到他心灵深处的叹息。徐渭的绘画就像他的性格，充满了侠气，读他的画，每每被其中的酣畅和放旷所打动。他和二米等的云山墨戏的根本不同是，后者主要借云烟缥缈来表现大化流行的韵味，感受气化宇宙的脉动，而徐渭却于墨色淋漓中，表现来自现实世界引发的内在生命悸动。

上海博物馆藏《墨花图》卷跋语云：

忙笑乾坤幻泡沤，闲涂花石弄春秋。

花面年年三月老，石头往往百金收。

只开天趣无和有，谁问人看似与不？

这首诗可以帮助我们理解徐渭的墨戏特点。这里有三个逻辑环节：

第一，从笔墨形式上看，他的画不在形似，而在开天趣——表现世界的真实。或者用他的话说，表现世界的“本色”。尘世的风烟，常常使这“本色”荒腔走板，而他的艺术却念念在兹。

第二，“本色”是对现实世界的超越，现实世界是虚幻的，“花面年年三月老”，万化如流，生年不永，而人类又常常“石头往往百金收”——物欲横流，世界天天在上演这样的荒诞剧。在徐渭看来，“乾坤幻泡沤”，一切的执着都如苔痕梦影，乾坤就是一场“戏”。

第三，因人生如“戏”，所以他采一种戏谑的态度对待世界，以一种游戏的方式来描写这个世界。他的淋漓的墨谑，突出现实的虚幻性、戏谑性，是为了警醒自己，也警醒世人，从这虚幻的游戏中走出来，回望生命的本地风光。

徐渭的“墨戏”带有强烈的生命解悟的特点。他是一位演戏者，每个人都是这世界的演员，他也无法逃脱。他又是一个看戏者，不是茫然其中的懵懂不醒人，尤其到了晚年，他觑破人生幻景，思考人生价值。他还是一位写戏者，这和他的个性有关，徐渭自幼好戏谑，十六岁时仿扬雄《解嘲》作《释毁》，自比捷悟之士杨修等，他一生写了太多的“戏”，他的戏剧，他的画和诗，都是他的戏，他的艺术就是有关这世界的戏。

演戏者、看戏者和写戏者三者统一在他的身上，他绘画中的“墨戏”之作，正反映了他集合多种身份所体现出的奇异色彩，他也正于此追求他的“本色”、他的绘画的“真性”问题。

北宋以来，“墨戏”具有纵横潇洒、从容恣肆的意思，它所崇尚的是一种自由的创造精神。但在元代吴镇之后，墨戏又渐渐被赋予生命感悟的内涵，成为表达生命真性的一个特别概念。徐渭就是一个典型代表。

徐渭在评汉代俳优东方朔时说：“道在戏谑。”^[3]大道就在戏谑中。此四字几乎可以作为其艺术的纲领，他是带着这特别的理解来看“墨戏”的。他是一位戏剧家，其代表作品《四声猿》《歌代啸》等都带有强烈的生命解悟感。而他的水墨画，就是他的“戏”，水墨画以“墨”来唱戏，来啸傲人生，抚慰生命。虽与通过语言媒介表达的戏剧不同，但本质上又是相通的。终徐渭一生，他都可以称为一位戏剧家。不过，这“戏剧家”之称谓也应包括以水墨为“戏”的部分。

注释：

[1] 《中国古代书画图目》收录，编号为沪1-1110，款“石舟”。

[2] 不少研究认为徐水墨花卉乃文人嬉戏，这低估了他的艺术成就。

[3] 徐渭《东方朔窃桃图赞》：“窃攘匪污，谐射相角。无所不可，道在戏谑。”（《徐文长文集》卷二十二，明刻本）徐渭《歌代啸》冲和居士撰“凡例”即云：“此曲以描写谐谑为主。”嬉笑怒骂，皆成文章，乃徐渭本色。