第28章 (54)家中来信

炎炎夏日，最惬意的生活，莫过于闲暇之余品一口香茗，继续我们的探秘和发现之旅——

文明探源之旅，千年传国古槐树之54

家中来信

对于父亲是如何得的病，村子里的人莫裹一是，有的说是看书看的，也有的说因为跟人打架气的，得了病的父亲，总是一个人嘿嘿地傻笑，两只手翻覆着在大街上比划，有时侯，父亲在家里傻笑的时候，爷爷就把他从床沿上拖到地上一顿猛揍，但揍过了仍旧还是嘿嘿地笑。

记忆中，父亲总是习惯性地抄着手度着步悠哉游哉地在大街上放声歌唱，比如莫斯科的春天，草原上，还有很多不知名的歌曲，他唱歌的时候，身边一般不会有听众，村里的街坊邻居似乎也都习惯了他这样唱，就连我们家里人也都认为，他唱歌也是病。

父亲最大的嗜好就是抽烟，在路上不管遇到熟悉的陌生的，他都会凑上前去要支烟，在没人的时候，他会捡拾别人扔掉的烟头，逢集的时候，母亲会给他买上一包烟丝子。但如果家人指使他干活，他也挺能干挺卖力，这是病情稳定时的样子。

父亲的病需要每晚服药，他用过的氯氮平，正常人只要吃半片就药得不会说话了，而他最多的时候却需要一次吃十几片才管用，假如耽误了服药，或家里有事，父亲的病情就会加重。

记忆中，父亲常常在母亲不犯防备的时候抓过来就打，即使在地里干活也是这样，有一次，父亲向母亲要钱离家出走，母亲关起门来不给，他便拿石头把家里所有的门窗玻璃都砸了个稀碎，我和母亲还有弟弟怕他砸开门进来打人，就拿桌椅拼命地把门顶住，母亲护着我们弟兄俩的手臂被玻璃划破了，鲜血直流，这时，门也快被砸烂了，母亲只好从窗户把钱扔了出去，父亲这才扬长而去。

结果父亲拿着钱就走远了，爷爷奶奶随后就请来人去找，在外地的伯父知道了也约上同事去找，南至江苏北到黑龙江的沿途车站几乎找了个遍，最终还是没能找到，不过一说是找人，车站的广播人员都会热心地给广播一下。

因为那时普通百姓还没有使用手机的，与远方的家人联系只能通过书信来往，邮递员把信送到村里的小学里，然后老师把信发给学生，再由学生带回自己家或顺道送给收信人。

那回由于贪玩，我把老师发给的信忘在书洞里了，结果到第二天放学时又忘了，第三天还是忘了……这封信就一直在我的书洞里呆了很长时间，而当我把信拿回家时家人这才知道，信是父亲写得，从掖县寄来的。

大意是走远了找不到回家的路了，让我妈找人把他带回去。随后，伯父他们便拿着信去了掖县，但不巧的是，赶到的时候父亲已经从收留他的人家跳墙跑了，在好心人家的院子里，伯父见到了他们为父亲剪下的蓬乱的长发。

接下来，好心人又帮着伯父找出了很远，最终还是没能找到。家人说起来的时候，都认为是那封信送的太晚了，才没能找到父亲，认为是送信的投递员给耽误了，其实我心里明白，明明都是因为我忘事，但出于自责，我一直没跟家人说起这件事。

就在父亲走丢了的这年冬天，雪下的特别大，家家户户都呆在屋子里取暖，我们家却打听到了一个不好的消息，一位出门去拔山的乡亲说那边冻死了一个人，有点像我父亲，一直没有人认尸，让我们赶紧过去看看。奶奶听到消息，号啕大哭着喊人去认，等到伯父他们去了才知道，死者并不是父亲。

后来，伯父终于在某地的收留所里找到了父亲，这时已经是父亲走失后的第三年夏天了，刚领回来时，他依然穿着不知那位好心人给他的大衣，大衣上窟窿一个连着一个，黑黝黝的发着明光，披散的头发足有二尺多长，可能是由于夜晚找柴草垛过夜，头发上沾满了污垢和杂草。

紧接着家人给父亲换了衣服，洗了澡，又剪了头发，但此时的父亲已经病得很严重了，不但不能与家人交流，还两手不停地比划着，口里时而狂躁地喊叫，时而不停地胡乱喊数：“两万九千八，还有四万八千一……”虽然千辛万苦地把他找回家里，但父亲根本就没意识到自己已经到家了，在他的内心深处，依然是一个充满狂躁的世界。

为了节省医药费，伯父托熟人把父亲送进了临沂的一家精神病医院，而在这之前，父亲已经住过了大大小小的十几家医院。

虽然父亲再次走失后至今没能找回来，但一想起来的时候，我还是特别感激掖县的那户好心人，他们才是真正的“活雷锋”。