第25章 (49)老房子
炎炎夏日,最惬意的生活,莫过于闲暇之余品一口香茗,继续我们的探秘和发现之旅——
文明探源之旅,千年传国古槐树之49
老房子
小雨不停,放纵了怀旧的心情。伯父也同我一样,打电话来询问老房子的事,我说漏雨了,院子里长满了荒草,梧桐树和香椿树倒是长得挺旺的,伯父长长地叹了口气,再三叮嘱一定要好好的修修。
在我的记忆里,老家是热闹、好玩的。一条南北方向的土路大街贯穿了整个村子,大街的中心有两棵老粗老粗的本地槐(国槐),树的具体年龄已无从考究,如俺这村的历史差不多,据说是在唐朝时期栽下的。树下的“门市部”不堪破旧,每晚总有一帮老叟磕着大烟斗闲情叙事、吹拉弹唱。老槐树往北有个不是很大的大汪(水塘),老槐树与大汪之间便是我的老家了,在夏日的夜晚,听老人讲故事、与一群孩子藏猫(捉迷藏)是我永远挥之不去的记忆。
记忆中,奶奶打着灯笼,在院子里焚香的身影时常在我心头萦绕。一个清秀的、瘦瘦的裹脚老太太,显得那么柔弱。在老家院子的夜晚,时常静悄悄的,天地桌子上三注清香缭绕,与静默的声声祷告呼应,从堂门口到猪圈上,奶奶一步一声祈福,一步一声祝愿,一直焚烧到大门口……逢年过节,从初一到十五,她总是不停的烧香祷告。
爷爷的大烟斗总是爱不释手,咳嗽声常欲振落老屋里的灰尘,每逢堂屋里烛光闪闪,如雷的咳嗽声也小了,剩下的便是奶奶清婉的唱偈声。八仙桌上琳琅满目,“会飞的鸡”,“摆尾的鱼”,青果鲜蔬活灵活现的。“这个豆粒圆上圆,放在锅里煎一煎,包的包,两头弯,双手捧着敬老天,敬得老天心欢喜,一年四季报平安,弥陀佛。”“这棵松树高又高,南枝遮到落伽山,北枝遮到北冥海,扎根扎到……”桌子上的每一道菜,乃至每双筷子、椅子都是一首偈子,非常的好听,当时我想让奶奶教我几首,她倒说男孩子家不尊庄,这个唱着玩是不行的。
除了听奶奶唱偈子,我最盼望的是吃“仙人剩”了。每次祭奠完毕,奶奶都呼着我的小名说:“快过来,吃仙人剩了!吃了仙人剩不长病。”,于是,那些沾上了香火灰的苹果、柿子、糖果等祭品便让我和弟弟大饱了一顿口福。
那时候夜对我来说是迷人的,又是恐怖的。每当唱颂声停止了,烛光忽然熄灭,却怎么也不敢闭上眼睛,一闭上眼准能看到一个赤着脚的死孩子,在天井里,那张狰狞的面孔朝着窗户里的我窃喜,我禁不住大喊一声:“奶奶”,奶奶便急忙走过来为我点起了蜡烛,于是,我又在奶奶轻拍的慰抚声里慢慢睡去。但梦里的情景更是可怕,什么样的恶鬼都有,想挣扎也挣扎不得……这大概是因为听的鬼故事多了吧。至今有个故事还记得清楚,说是有家子一个小孩饿死了,那时候死个孩子只不过象富人家死条狗,是算不了什么的,小孩被扔进了舍林子(相当于荒郊野外的太平间)完事。可过了没几天,那家里每晚都有小孩子的哭声,有时候在院子的一角,有时候在堂屋门口,有时又跑到锅屋(厨房)里,弄得锅盖乱响,打着灯笼起来照照就不见了,于是感到非常奇怪的主人在门口撒了一层草木灰,第二天起来一看,草木灰上留下了许多小脚印……每每听完了这些鬼故事,夜晚就再也不敢出门了。
在奶奶一声声虔诚的祷告声中长大,当我再也不畏惧什么严寒风霜,无畏的、凝重的心情便再次使我挺直了脊梁,昂首在狂风和细雨里……
奶奶说她昨晚见到父亲了,可怎么叫他都不答应,叫他的小名,说给他好东西吃,还有,父亲爱抽烟,说给他烟卷抽,还是不答应,后来,奶奶说她感到非常的恐怖……望着奶奶的满头银发, 小雨不停,不堪回首的往事悠悠。如今奶奶再也不用担心父亲的安慰了!为父亲而挂念一生的她,终于一个人默默地走了,唯独那座孤独的老房子,仍旧在雨中喃喃诉说着那些个或温馨或苦楚的往事。
接下来,关于这座老房子的前世今生,请君允我一一道来。