第4章 致已知的时空 物质

很黑的天幕，我和奶奶相伴在空阔的路上。当我抬头看天的时候，它总是走在我的前面，不似我儿时选择相信的镰刀形状，月亮一直很圆很亮。如果再与奶奶玩笑，道起儿时二三事，她也许会说道记不清了。是啊，我也无法确定这究竟是梦还是现实。只是那时想起这个画面时，我也许关注的更多的是路边邻居亮起的灯，很熟悉很温暖。天空上是许多亮亮的星星，我记起我看到他们确实在眨眼睛。

地球绕着银河系一个螺旋臂的外端的一个中等恒星公转，安静却又显得格外勤快。光子从太阳处出发，将于八分钟后抵达。旁边月球，是地球唯一的天然天体卫星。

不远处这个蓝色星球上，在无尽的黑暗中，与寂静交友。而在人类的视角里，地球很热闹。或许是太热闹了，真理与愚昧并存，虚伪又与真诚同在。有的生命正在与死神斗争，其他也能享受阳光的沐浴。欲望和理想弥补着智慧生物的大脑空白，任由失望和欢欣决定前方风景的美或者丑。我们大多是童真的，因为这是我们第一次来到人间，而没有人死后又重新活着。

地球上的生命如此幸运，完美的巧合使我们免遭于难。彗星撞击时与二十颗原子弹的威力相当，木星曾不幸被它选中。恐龙，这个曾经称霸全球的物种也大概率因为行星撞击地球而灭绝。想象一下，我们人类必然不能与恐龙的力量比较，在我们的祖先拥有智慧之前，若是被他们吃掉，便不会有我在这写这些了。

从前人们相信这是神的杰作，阿波罗和嫦娥是远古宇宙的故事。无数人怀着信仰，用想象力打开浪漫主义的大门。这或许不该成为一种浪漫，但未知却总是迷人。回望这我们不可数的年年，孤独与死神永生。

我们与漫天星空飘入时间河流，双眼望向无穷的远方。光是宇宙的信使，在数光年之外，以无法超越的速度，传递着我们未曾谋面、难以触碰的空间结晶。追求真理的人在黑暗中行走，狂风暴雨中疾进。而那些路如今看来仍旧如此晦涩难懂，让人退却。如果没有那些深深浅浅的脚印，我们的双眸必然仍停留在这美丽而无知的黑暗中。

宇宙于137亿年前爆发，人类的历史也仅有250万年。与200万年前的人类成为朋友，我猜测这个日常就是摘摘野果（经百度查为吃肉），被蚊子袭击而不自觉。想来并非无趣，时至今日，如此翻天覆地的变化，而头顶的星空却依然。

黑洞被定义为时间的边界，它的引力是如此之大连光都不能逃逸。这能为一些科幻小说家提供素材，因为它可能允许虫洞和时间机器的存在。我喜欢天文世界的一个重要原因也在于此，现实是如此现实，魔幻虽然令人感到害怕，但不会那么容易成为现实。但天文从不是幻想的主题曲，至少我希望它在我这里不是。

当我们将双眼望向天空时，组成物质的最小微观粒子—夸克是否也在瞭望着我们呢？这时候，它们想必正如我们一样感叹于自己的渺小。