第3章 赤兔马的回忆

四周的人都在说着江东话，吴侬细语的，我听不太懂，唯一能听懂的，就是我的主人——关羽，明天将被处决。

我没有悲伤，没有像年轻的时候那样从红热的眼眶里涌出大滴的眼泪，这些眼泪会在冬天冒着热气，顺着我红色的皮毛一直向下，向下，滋润干燥的泥土，但现在没有了。我一动不动地默默倾听着他们的说话，我很努力，终于懂了只言片语，也许我真的老了。

我老了。

不再是那匹威名赫赫的千里马，不再是英雄胯下那匹一马当先万军丛中取上将首级的神驹了，我像所有的老马一样，疲惫地甩着尾巴，肌肉习惯性地抽搐，弯曲着四条腿斜卧在马槽边。马槽里充满了热烘烘的马粪和草料的气味，冬天的草料是宝贵的，所以在马的鼻子里，闻来有一股特别的香味，这些气味混杂在一起，让我昏昏欲睡。我双眼无神地看着马厩外东吴军队黑压压的军营和满天的风雪，几个大胆的士兵偷偷地围着一团火取暖，还有一条不知是谁的狗对着火不停地叫嚷着什么。

火苗像个女人一样扭动着身体跳舞，我总觉得好像在哪里见过，于是这火光照亮了我的记忆深处——

我第一次见到吕布的时候，他还年轻，营帐外的火照亮了他棱角分明的脸庞，还有他高大挺拔的身躯。为董卓效力的李肃牵着我来到他的面前，我明白我的使命，我只是董卓的一个工具，一件对吕布的贿赂。那时的我也很年轻，刚从河西走廊那祁连山下的牧场中被捕获驯化，成为了董卓西凉军中一匹普通的军马，后来被董卓看中，进了他的大营。

第一次看见吕布，我就看穿了这个人的性格，对于这一点，马通常总比人敏感，而对人的判断力则更远胜于人自己。在那个夜晚，他原本是要杀死李肃的，但一见到我就改变了主意，他非常喜欢我，心爱地抚摸着我的皮毛，我也像人一样心领神会地表示了服从。于是，他因为我而改变了他的一生，他投靠了董卓，亲手杀死了他的义父丁原，并且做了董卓的义子。从此，有了“人中吕布、马中赤兔”的流行语。

真正让吕布和我名满天下的是在虎牢关前，我和我的主人将关东联军打得一败涂地，张飞挺着丈八蛇矛出来，然后是关羽，最后是刘备，他们三个打吕布一个，真不要脸。

在那个时候，我看清了刘关张三个人的脸，我说过，马是善于预言的动物，这是一种神秘的能力，能预感人的未来。张飞长着一张黑脸，像个杀猪的，他的将来会死于非命，头会被割下来；而关羽则仪表堂堂，漂亮的胡须迎风摆动，按当时的标准来看是又酷又性感。他也会人头落地，并且有两个墓，但当时我却没有料到后来这个人居然会成为我的主人，所以，神秘的力量并不是永远都可靠的；至于刘备，后人说他有天子之相完全是胡说八道，他只是一个普通的奶油小生罢了，眼睛很灵活，是一个刘邦式的人物，从第一眼起我就讨厌他。

清晨的阳光洒进了马厩，士兵们忙碌了起来，一个年轻的士兵走到马槽前看了看，失望地说了什么，然后继续给我加草料，加得草料都满了出来，乱七八糟地散了一地。很奇怪，虽然一直没吃草，但是我依然不饿，面对香喷喷的草料，我显得无动于衷，我真的老了。

突然我见到了我的主人，他似乎也老了，那张红红的脸膛上依然飘扬着五绺长髯。他被五花大绑地押了出来，穿着一身白色的衣服，和白雪融成了一体。他还想保持他的风度，努力挺直了身体，却被一个吴兵踹了一脚，一个踉跄倒在地上，他终于忍耐不住了，骂出了一句少见的脏话，幸亏他的山西话这儿没人能听懂，否则就真的晚节不保了。现在的关羽变得那样陌生，他像条狗一样在地上爬着，被绑着的双手无法使自己站起来，他痛苦地扭动着身体，对每一个人都大声地骂着，骂得最多的当然是吕蒙。周围的士兵没有过多地理睬他，以一种惊人的冷静看着他，也许常年的战争早已让他们看惯了这种场面。最后，一个军官扶起了关羽，并帮他拍了拍身上肮脏的泥和雪，关羽突然变得激动了起来，他居然流下了眼泪，他从来没流过眼泪的，他对那军官说了声：“兄弟，谢谢。”然后意味深长地点了点头。关羽又抬着头扫视了周围一圈，雪继续在下，雪落在他乱糟糟的发髻上，又化了开来，融化的雪在他的头顶冒着热气，看起来真像是灵魂出窍的样子。

“大哥，有没有酒。”关羽突然低声下气地向那个军官说。

他们给了他一碗酒，并给他灌了下去，他一口气地喝完了酒，喝得太急，许多酒水从他两腮的胡子上流了下去，打湿了一大块的白衣。喝完之后，他的脸更红了，他有了些醉意，这并不符合他在喝酒方面的海量。他再一次恳求了他们：“大哥，能不能把这碗给砸了，杀头的人临死前都要听个响的。”

于是军官把碗重重地摔在了一块在雪地中突出的石头上，粗瓷碗一下子被摔得粉碎，发出清脆响亮的声音。关羽的脸上露出了一些满足感，他又扫视了一圈，他看见了我。他张开嘴想对我说什么，但是嘴唇嚅动了好久还是没有说，我知道他感到了耻辱，他在自己的坐骑面前丢失了面子。于是他把视线从我身上挪开，看了看乌青色的天空，他高声地说了句：“兄弟们，动手吧。”

军官恭恭敬敬地对他拜了拜，然后接过一把寒光闪闪的大刀，站在我的主人后面，一刀就砍在了关羽的脖子上。可惜我的主人运气不太好，这一刀没能把他的头砍断，只砍到一半就停在脖子里了，也许是他脖颈里的骨头太硬卡住了大刀片。

“他妈的。”关羽大声地骂了一句，这说明大刀还没砍到他的气管，他的脸更红了，出现了一种奇怪的表情，不知是痛苦还是快乐。也许他真的老了，连骨头都生硬了，看来要活受罪了。

军官急了，他奋力地要把刀向关羽的脖子前面顶，可是刀刃就像是在他的脖子里面生根了，一点都动不了，军官后悔为什么不用锯子来锯。军官又努力地想要把刀从关羽脖子里抽出来，可是依然抽不动，他举着把沉甸甸的大刀，刀却陷在关羽的脖子里动弹不得，在风雪中这场面多少显得有些尴尬和滑稽。

军官对关羽说：“关大爷，麻烦您老用用力气，试着能不能脖子往前或者往后动动。”

“兄弟，您看我脖子后面给砍了那么大一个洞，我还动得了吗？小伙子，用把力气，我老了，你还年轻，过去我砍人的时候，从来都是一刀一个，从没砍过第二刀。这砍头啊，得讲究三大要点，那就是快、准、狠，绝不能心慈手软，更不能拖泥带水，否则被砍的人不舒服，砍人的人也没面子。想当年，我那刀下去，喀嚓，那声音别提多干脆了，人头立刻飞到天上，你要是功夫高，那人头也飞得高，有一回，一家伙被我砍得人头无影无踪了，不知道飞哪去了，最后只能用泥巴做了一个假头代替了。这叫什么？这就是技术，一门手艺啊，我如果不当将军，早是砍头冠军啦，我……”突然关羽的喋喋不休停顿了下来。原来在十几名士兵的帮助下，军官终于把刀从关羽的脖子里拔了出来，一摊黑血从我的主人的后脖颈里喷出来，溅了好几步，把军官喷得浑身是血。在白茫茫的雪地里，出现了一大摊的暗红色。

“小兄弟，快上啊。”关羽现在真的是万分痛苦了，他匆忙地吆喝着士兵们快上来砍下他的脑袋。我突然发现他的脸不红了，一瞬间变得像白纸一样苍白。

军官吓了一跳，急急忙忙地也不管三七二十一地闭着眼睛又是一刀，这刀更惨，砍在了我的主人的肩膀上。

“你他妈的干什么吃的？”我的主人开始破口大骂。

“关大爷，太对不起了。”军官再想把刀抽出来，可依然抽不动，他索性放了手，把刀留在了关羽的肩膀上。然后他换了一把刀，先大着胆子摸了摸关羽的伤口，比划了几下，这回他心里有底了，一刀下去，果真一丝不差地砍断了关羽的骨头，然后是气管，最后是喉咙。可是这一刀还是不够彻底，我的主人脖子前面的一段皮还没断，所以他的大脑袋虽然歪了下来，露出了红色的脖颈，可还像是个大皮球似的倒吊在脖子上。

我的主人用脖子吊着自己的脑袋，却还笔挺地站着，只是血溅了一地。忽然他的身体动了起来，带着肩膀上的大刀向前走了好几步，他是在朝我的方向扑来。即将走到马厩前时，他的脚下被一块石头绊了一下，摔倒在地，然后浑身又抽搐了一会儿，最后终于安静下来了。

他们真的找来了一把锯子，把我的主人脖子上最后没断的那段皮给锯了下来，终于把他的脑袋给搬离身体了，他们把关羽的人头放在一个美丽的盘子上，送入了吕蒙的中军大帐，就像是放了一盆美味佳肴，要去送给客人们享用。

在白色的雪地上，只剩下一具肩膀上嵌着把大刀的无头尸体和一长串黑色的血迹，那身体是多么熟悉，多么让人景仰。而现在士兵们拖来了一副薄薄的棺材，好不容易才抽出了大刀，把这关羽的身体装了进去。他的身体将被埋在这里附近的地方，而他的人头将被作为礼物送给曹操，我能想象曹操看见我的主人的人头时会是怎样复杂的表情。

这就是一个英雄的死，虽然有些滑稽，就像历史本身。

夜晚，雪下得更大了，昏暗的马厩里充满了草料的香味，我依然没有食欲，面对着满满的马槽，我有气无力地卧着。

我为什么要吃，为什么要活下去？这个问题人永远都无法为我回答。我懒懒地抖了抖脖子，像一匹劣等的卧槽马。我再次转动了记忆的车轮——

第一次见到貂蝉是在王允的府第里，我第一眼看到她，就知道她和我一样，只是一件工具，我开始明白，人也可以和马一样。她那年只有十六岁，也许还没发育完全，脸红红的，嘴角带着不自然的微笑。后来她被董卓占有了，一天吕布骑着我偷偷地潜入董卓的府邸，他吻了貂蝉，当时貂蝉对他说了什么，我都记不清了，我只记得她的嘴唇，充满了诱惑。董卓的突然回府，打断了吕布的进一步行动，于是，在一个清晨，金碧辉煌的皇宫里，吕布用他的方天画戟刺入了董卓的咽喉。

我时常回忆起跟随吕布在徐州一带辗转奔波的岁月，在某一个夜晚，貂蝉会偷偷地来到马厩，对我说话，有些细节我遗忘了，而有的，则像烙印一样刻在我的心头永不磨灭——她说她爱我。她爱我红色的皮毛，爱我发达的胸肌，爱我修长有力的腿，爱我大大的眼睛。她爱上了一匹马，说来真有些不可思议，但她就是一个不可思议的女人。吕布常带着貂蝉一起骑马，他们两个一同骑在我身上，我能感到她柔软的身体和两条完美的腿，在这个时候，我就有了一种表现欲，撒开四蹄狂奔起来，让貂蝉在我的身上颠簸起伏，让她快乐地叫喊起来，让她把自己的脸埋在我的鬃毛中，让她把双手紧紧地搂着我的脖子。

是的，在哪个瞬间，我也爱她。

现在，我老了，我不知道她在哪儿，如果她还活着，也一定老了，像棵老树一样立在荒凉的大道边，回忆着长安城里的青春岁月。

白门楼上，曹操和刘备看着下面的吕布还有我。

曹操的脸像一把沉默的剑，我之所以这样比喻，是因为他的双目中放出的那种光芒，他不是一个凡人，在那个瞬间，我能深切地感受到这个会写诗的人将怎样地改变历史，尽管我同样可以预见到他将被后人戴上一张白色的面具。

至于刘备，我说过他是我最厌恶的人。虽然我不怎么喜欢我的主人吕布，但我不希望看到他死。吕布在被俘后曾要求刘备为他说几句好话，刘备点头同意了，随后曹操也几乎同意不杀吕布了，但是刘备突然插了一句：“公不见丁建阳、董卓之事乎？”于是，曹操下令绞死吕布。

那回是我第一次看到自己主人的死，和这回的一样，不是死于战场。吕布终究还是把舌头吐出来以后再死了，他努力地像要憋住，不让自己的舌头跑出嘴巴，但他失败了。他睁大着眼睛，满脸恐怖，下巴和脖子上全是白沫，最后舌头一吐，两脚一伸，就这么死了。我早就预见到了这一天，他只是一个匆匆过客，他所扮演的，也不过是个杀死董卓、让汉室苟延残喘最后送给曹操的角色而已，从这个意义上说，他和我一样，也是个工具，历史的工具。

在绞死我的主人的过程中，我看了看白门楼上的刘备，他的嘴角露着一丝暧昧的微笑，我知道他在享受，享受吕布的痛苦，他在复仇，向这个瞧不起他的世界复仇。我看出来了，刘备在内心深处是一个极端残忍的人，尽管他竭尽全力地表现出仁慈。

所以，从这一天开始，我恨他。

黑暗中的记忆像流水一样突然被一道大闸拦住了，什么地方的光亮了起来，我睁开了眼睛，从吕蒙的大帐内，走出一队人，为首的一个抱着一个木盒，我知道，那里面装着我的主人的人头。他们骑上了马，马蹄敲打着雪地，向白茫茫的北方奔去，去曹操的宫殿，那辉煌灿烂的铜雀台。我静静地倾听着他们的马蹄声，在雪夜里特别地清晰，仿佛是在我的心里踩过去。

于是，我也听到了一种马蹄声，同样是敲打着雪地，事实上，这正是我自己发出的声音，但不是现在，而是许多许多年前的祁连山下，那自由的时光。那时我还年幼无知，作为一匹野马奔驰在祁连雪峰下，我看着高高的雪山和羊毛般的白云，时而独自徘徊于祁连半山腰的草原，时而跟随着大群的野马去山下的戈壁滩。那匹领头的黑马健壮而老练，我们跟在它后面有一种安全感，它说过，等我长成为一匹成熟的马，将由我来领头。我常喜欢追逐一匹小母马，它全身白色，皮毛光泽夺目，漂亮极了，我们就在雪峰下玩着那古老的游戏，总有一天，它会为我生下一匹毛色红白相间的马，那一定是世界上最最美丽的动物。

这就是自由的时光，直到董卓的凉州兵来到这里猎马。他们也骑着马，从四周包围了我们，每个人都挥舞着马套，打着奇特的唿哨，令我们不寒而栗。最后，我们一个也没有漏网，全被他们捕获了。我们被运到了凉州，然后分隔了开来，从此以后，我再也没有见到过我的小母马。在背上多了一道道鞭子抽的血痕之后，我终于被驯服了，我从野蛮的世界来到了一个文明的世界，我从一匹野马变成了董卓的坐骑之一。于是，人人都说我是马中的幸运儿，真的如此吗？

许多年来，我不断地回忆着那自由的时光，那祁连山的雪峰，那河西走廊的戈壁与草原，还有，我的小母马。在凉州，我好几次尝试逃回去，但都没有成功，当董卓带着我走进了长安，我就再也没有回家的希望了。在后来漫长的岁月中，我总是渴望着能在某个瞬间见到那匹小母马，我知道它也一定成为了凉州军的一匹战马，我祈祷它在无休止的战争中能活下来。按照人的说法，我们是青梅竹马，如果见到它，不管它变成了什么样，我都会认出它的，我肯定。但我始终没有再见到过它，甚至连一个当年祁连山下的伙伴都没有见过。每当看到战场上死去的战马，或者是荒野里白森森的马骨头，我就会想起它们，还有我自己。

我希望我现在能趴在马槽上沉入梦乡，做一个幼年的梦，梦到自由的祁连山。

也许现在，关羽的人头已经很远了，在黑夜的马厩，我不得不想起他高大的身影，从诛颜良、斩文丑到过五关、斩六将，再到华容道捉放曹和刮骨疗伤、水淹七军，他的影子又清晰了起来。我有预感，在遥远的未来，他将成为一个神，受千万人的顶礼膜拜，在我们这个国家的每一个角落，几乎都有供奉他塑像的庙。我还能感到他后来又从一个战神变成了财神，这实在太滑稽可笑了，关公与钱到底有什么关系。

我还想到了许多人，娶了一个丑八怪老婆的可怜的诸葛亮，老婆虽漂亮但自己的心脏却特别脆弱的周瑜，等等等等。他们的名字与他们本身在许多年以后互相都不认识了，到那时他们不再是人了，他们仅仅只是一个符号，比如一横一竖，比如几个简单的汉字，或者是红色或白色的面具。我又抬起了头，马厩里的草料香味越来越浓烈，天空中的白雪开始稀疏了下来，东方的天际像一条死鱼一样翻起了它白色的肚皮。

在那白色的肚皮里，在白雪与黑夜间，我似乎能看到一座巨大的城市，人口繁密，商贾云集，我知道那已是另一个遥远的王朝。在一间酒楼或茶肆里，有一大群人围在一起，或是贩夫走卒，或是拉车的挑水的，他们聚精会神地看着一个老人，老人捻着稀疏的胡子，干咳了一声，然后朗声道：“话说天下大事分久必合，合久必分……”

这个老人是谁，无关紧要，也许这样的人有许许多多，重要的是我从他的嘴里听到了我所熟悉的那些名字，那些事情，那些地方，还有我自己。

我老了，我厌倦了这一切，在草料的香味中我知道天快亮了，我看了这天空最后一眼，什么都没有留下，然后，我闭上了眼睛。永远，永远闭上了眼睛。

在一片黑暗中，我静静地倾听着那些千年以后的话。我感到自己已不再是一匹马了，我变成了三个音节，三个汉字，变成了一个奇特舞台上的一根马鞭。

我是赤兔马？曾经是。

写于2000/11/3