第2章 代序一 荷舞轻风话评梅

李健吾

我自己不敢说是代表毕业生来致辞，只是说说我个人对于石先生的印象，并稍谈谈石先生的作品，作一些批评。

我是石先生的同乡，在我入中学一二年级的时候，才认识了石先生。曾记得我第一次认识石先生，有一件可笑的错认：在六七年前的一夜——一个同乡会演剧的晚上，我去（扮）一个角色，那天石先生也在场；由友人介绍认识了石先生，也就谈起来。但是她忽然说：“你所说的是石评梅先生吧？”当时我就很奇怪，怎么，她原来不是石先生吗！“你认错了，我是石先生的同学……你看那边柱下站着的才是石先生呢！”原来她是张女士，不是石先生。当时她也不怪我，或者说我浅薄，因为我年纪很小。从此认识了石先生，但也只遇见行礼而已。我家全认识石先生：我的嫂子告诉我，石先生是她的同学，我去问石先生：“有个丁女士是你的同学吗？”她说：“是的。”家人又告我说：“石先生名叫汝璧。”我渐渐对于石先生的家世，更知道一点。家人虽然都认识先生，但是很少见面，只有我在学校见着时点头一笑。毕业以后，我很喜欢看些现代的作品。石先生的文章，也是我常看到的，我可以说从作品中才真认识了石先生。

关于石先生的印象与作品的批评：

石先生是女子，但是她的精神是男性的，只有心是妇女的。她是孤独者，这几年石先生可以说没有知心的朋友。在这冷酷无趣的社会中，感情丰富的青年们，都感觉着“孤独”、“苦闷”，尤其是多情的女子，怎不伤感？她们只有用笔在自己的作品中发泄。记得今年华北运动会第二日的夜里，在清华，黑夜中，石先生同几个学生坐在石阶上，我也同着坐在石先生脚下的石阶；那时天漆黑的，只有一点暗淡的月光照着石阶，极幽静岑寂——这时候最能发现自己，白天的热闹场中早把你自己忘掉了。石先生在那里讲许多这几年在北平忍受的痛苦，她说现在比从前乐观了！她很安慰自己，在这几年里居然没有像别的女子那样堕落下去。——这种例子太多，毋庸列举了。石先生来北平的时候，是十九岁的女孩子——乡下天真烂漫的女孩子，她到现在仍然是个女孩子，只是经验学识增多罢了。林先生说石先生有一次在一封信上说她已经死了。我们最好说是“里死外活的”，虽然仍是生存在社会上，但是又有什么意味呢？本来英雄只有两条路：一是死亡，自己牺牲；二是胜利，社会屈服。但是社会哪里容易屈服呢？石先生说有一次读《爱的教育》那本书，读完就哭了，觉悟了，知道社会中还有许多亲爱的伴侣，应当同去努力！哭是好现象，最怕抑在胸中的幽闷；石先生哭出来了，将来必定能够成功，不会牺牲自己的。哪知道先生竟一发而不可收拾地死去！

石先生的作品，我们是常看的；不过作品中太Sentimental——太伤感，Sentimental的东西不是真正好作品，凡是大作家都尽量地不要这种成分。但是石先生的作品Sentimental的成分太多。现在二十几岁的青年都是如此的，好像不Sentimental就不是青年，虽然这话有些刻薄。近年石先生的作品与往年大不相同了：我印象很深的是《红鬃马》那篇，当时大家都曾注意到里面的思想、情调都不是往年的了，另外走到Unti-Sentimental一方面去。这使我们如何的欣悦！现在的作家，男子好的很少，女子更少，石先生的成功，真出我们意料之外。我想若是继续努力，两三年之内必有成就，要是天假以寿，使她能够成功，岂不是我们同乡的光荣，岂不是女学界的光荣，推广起来，又岂不是北平、全中国的光荣吗？

我在石先生去世的前两天，听说石先生病了，在协和医院住着，不许人进去看；我当时十分惊讶，着急，但是也不能去看。不幸两日后就死了！在同乡上、师生上，伤感自是不必说的；只有在文学上，这样思想、情感都培养好了的，好像将要开的花，但是萎谢了，这是多么伤心的事！