第7章 关于长城的回忆
长城，现在该像一只给锤子凿破的风箱了吧？
在这遥远遥远的江南，我听了一夜秋风。这秋风里，也许裹了多少片落叶，当偶然醒来的时候，仿佛玻璃窗上，有着那么轻微而诡秘的叮、叮……的声响。我并没有因为这憔悴的落叶，引起一片乡愁或是落下一滴眼泪。然而我知道，北方的风沙，已经是漫天漫地地飞着了，……那风沙有时冷静地、悄悄爬过长城的每一块砖堞，有时也许会激怒起来，任性地拍击着城砖上细细的黄稍草。可是几千年了？长城，还不是依然站在那儿，风没吹走它一块砖石啊！
……不过！……
听塞上来的客人说：长城这两年也现出一张愁悒的面容了！
我怀恋着长城，在一个秋天或一个春天，我也曾经孩子气地踩在它臃肿的头顶上，向着北方长啸。然而，这，现在成了多么惹人遐想的梦寐啊！
因为怀念长城，我还怀念起那诚朴的老人。他还健在吗？他还能扶着孙儿的肩膀爬上长城，向那些干绿色的砖缝里，发掘出古代单于人们射在那儿的箭镞，卖给游人吗？——那是一个三角形的小东西，因着土壤的潮湿长满了绿锈，样子很玲珑，像一个给嫩绿色裹着的小花苞。老人假如仍旧还在的话，就是不能爬上长城，但在那迷茫的鼻烟色的暮霭里，或是白脓脓的早雾里，也该瞧得见长城的面容现在是不是愁悒的。衰老了吧！别了五年了，……我总想念着长城，也许就因为有着这么一个好像古传说中的老人在那儿。
等到真个爬起来，想尽情地做一番寻梦的人时，我的耳边仿佛还留着我同游者的豪语：
“我想在这儿站到天黑，……明天早上，也许有风沙堆成一个坟冢！”
偷偷趿着睡鞋蹀到窗前。有什么呢？……冷冷的青色的柏油路上，电灯把玲珑的枫树、梧桐树的影子倒印在路上。除了几片落叶滴溜溜旋滚着，有什么呢？在这江南的深夜里，没人吹一支玉笛，或从那儿去听一听牧人的芦角。……
长城的影子，还突兀地留在心上。然而我却想起了另外，……这我不愿意想，我也记不住了！存在故乡书桌抽斗里的几十封信上写的是什么话呢？我情愿让蜘蛛丝混合着尘埃，封满那些寄托了我几年的心情的东西。当时我可没有想到它现在会只是可怜地做着我记忆里一个角落里的挂碍。谁叫我在这深夜听见秋风，因而想起长城，更联系着想到那句豪语……那个人，然而这只是江南；北方已经隔得多么遥远啊！
一夜，我落在苦汁般的记忆里。
这儿有了落叶，长城上深夜落的严霜，也许成天不会溶解了。最后我模模糊糊的——然而不能说是梦啊！——仿佛瞧见夜宿在长城下的贩羊的蒙古人，敲着火镰燃着烟斗，……一会我又听见一阵凄凉的异族人的号声，是紧急集合？是冲锋？没有什么，也许在那会我呼喊了一阵吧？因为我瞅见我永远嫉恨着，嫉恨着的旗子。我永远不愿意他们的脚步来揶揄我们忠实的长城，然而，我的确瞅见了，他们现在是坐在城头上聚餐，把水机关枪架在那儿，往里面扫射着，——长城做了几千年的保姆，现在，……不但侮辱了它，还让它眼看着它的孩子被杀死，……早晨醒来，我真觉得嗓子在干涩、紧缩……
翻了翻深深的箱底。
“咦！……在这里，这……”
我摸出了一个绿棉布的小包，那里有着箭镞，……把它放在桌上，我更想起了我两次去游长城。
第一次，是一个春天落着蒙蒙的牛毛细雨，这雨在我们到了青龙桥时就落了，……虽然是春天，那里的草，也就刚从地皮下干涩地露出点淡绿颜色。抬头一看，吓！这大的石块，一直砌上天边，除了山峡里的深深的、去年留下来的荒草的干枯的荆棘，再看不见旁的什么。我们踩着那滑脚的岩石，往上爬。一刻后，……看见了长城。飞快地爬到那儿，向下面欢呼、拍手。我因为伴了玉落在后面。雨丝飞虫一样触着皮肤，我们且行且唱起歌来。……
四弦琴在这儿弹不出声音。
这儿有冷冷的风吹来天山头上的云。……
本来有点春寒侵着衣服，经了一路奔波，鼻头上倒沁出汗珠来了。沿着一条城的倾斜的坡顶往上走，到了一个窄窄的碉堡里，我们才停住脚歇息。大部分的人已经超过这里，往最高处去了。这儿只剩下我们两个，从那碉堡的洞口——那是古代守城人安排弓箭的地方吧——望出去，是一片起伏不定的丘陵和黄漫漫的沙壤。就在那上面，一群群的羊，一只只现出蚕头那么大的一个白点在蠕动着。风扑上来，已经有些冷峭了。
“先生，……哦，小姐……”
就在那会，一个老人萎缩地迈动粗糙的脚掌走过来。我看见在他伸出来的手里，放着现在摆在眼前的这几枚箭镞。他是一个宽腮广颡的、北方气质很厚的人。头上覆着一顶羊毛擀成的毡帽头，那毡子，已经变成一种深灰的黑色了。在那浓浓的扫帚眉下，两眼流露着乞求和希望的光。……
我是倚了城壁立着。玉却坐在巨大的城堞的凹口上，这会她忽地跳下来说：
“我们全留下，老头！……但你得给我们说个关于这长城的故事！……”
老人笑了，……和蔼地举起手摸摸从上唇上耸起来的苍白的胡须，露出两排黄黄的牙齿。
我们坐下，倾给他暖壶里的水，还给了他面包和牛肉。可是他始终沉默着，没搭理我们，只把两眼固执地从我们头上掠过去，望着苍苍的蓝天和茫然的、没有止境的荒野，……同游者等候得不耐烦了，催促他。他才转过头来，长长地叹了口气，说了起来，那是他年轻时候的故事。
一次，他搭了帮出口外去打猎，天黑才回来，……仗着背在肩头上的火枪，他走向长城。荒野已经沉入酣睡了。在长城的一个拐角上，他听见有叽叽咕咕的声音，以为是鬼，……汗毛笔直地竖起来了。他蹑着脚走向前去。那会，枪已平端在他的手里。他在一块砖上面伸出头来，借着星光看到了两个人。一个男子正在用手撑了低着头，站在他面前的却是一个女人。她说：
“你走吧！……我是不能离开的，离开长城，我不知道该怎样活下去！”
“……那么我也留下！”
“不行，你走吧！……留下，你还想活吗？”
风一阵比一阵紧。两个人沉默了一晌。女的带了鼻音笑着说：“你放心去吧！……”等到猎人转过眼睛，往男的身上看去，吓！银晃晃一把半尺长的尖刀，从女人的衣袖里抽出来，一亮，叮的一下，早穿进她的肚皮。尖刀大概从背后插出去，钉在城墙上了。那男人站起来吻了吻她的最后笑着的嘴唇，走了，向长城外渐渐远去，……
“唉！这个男人，现在也许还在世上呢！”
感叹的，这卖箭镞的老人，末尾把头转向一边去了，他是不是在揩他两眼的老泪呢？这故事太残酷了。也许就是他自身的隐痛，一天不自禁地向陌生人宣泄了吧！我回过头瞧瞧玉，她的脸忽然变得像蜡渣一样白了。两眼呆呆地瞅着城墙的角落，她是不是想找出那女人的血渍和刀痕呢？一会，那老人收了钱，头也没点一下，兀自走了。当他走下斜坡时，背影是蹒蹒跚跚的。
“这箭镞你收起来吧！我们会永远怀念着长城，我们……”
人事的变迁，太可怕了。再一次来上长城时，说这样话的人，却雀儿一样不知飞向哪处去了！那一次秋天的旅行，恕我现在不再想起它吧！真的，从那以后，我渐渐锻炼出一颗坚强的心了，我不再向姑娘们身上去寻安慰。我只把我的心深深地埋在书页里，这话一点不夸张……现在我已发现书页上的安慰，是比嘴上的来得忠实可靠……真的，现在我不能因为回忆而使我几年不流的眼泪重落在衣襟上。
不过……我有一个遗憾，我没有在月夜登过长城，可是长城现在已经落在异族的手里，现出了悒郁的面容。唉！长城不是旧日的长城，人心呢？更从何处寻取旧日的人心？