第3章 作者的话

我要给我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传。下笔伊始就感到有点为难。是这么回事：我虽然把阿列克谢·费奥多罗维奇叫作我的主人公，但是话又说回来，我自己也知道他绝不是伟人，因此我预见到少不了会有人提出这样的问题：既然您选中阿列克谢·费奥多罗维奇作您的主人公，他到底有什么惊人之举？他到底做了什么惊天动地的事？有谁了解他？他缘何闻名？我作为一名读者，为什么要耗费时间来研究此公的生平和行状呢？

这最后一个问题最要命了，因为我对此只能回答：“也许，读了这部小说，您自己会看到的。”然而，如果有人读了这部小说，并没有看到，也不同意我的这位阿列克谢·费奥多罗维奇有什么出众之处，那怎么办呢？我所以这样说，是因为我十分伤心地预见到了这一点。对我来说，他不同凡响，但是我又满腹狐疑：我能不能向读者证明这点呢？问题在于，他也许能够有所作为，但此公模糊不清，尚未定型。话又说回来，在我们这样的时代，要求一个人明净如水，那才奇怪哩。也许，有一点倒是没有疑问的：此人很怪，甚至是个怪物。但是，奇怪也罢，古怪也罢，只会使人望而却步，绝不会令人刮目相看，特别是现在，大家都力求团结起来，在普遍的混乱中求同存异的时候。而怪物，在多数情况下，无非是一种局部和孤立的现象。难道不是这样吗？

如果您不同意这最后的论题，并且答道“不是这样”或者“并非永远这样”，那么，在有关我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇到底有何意义的问题上，说不定我倒会精神大振。因为不仅怪物“并非永远”是局部和孤立的现象，而且相反，我们常常会遇到这样的情形，有时候他倒成了整个社会的中心，而与他同时代的其他人——风起处，不知为什么，大家倒暂时脱离了他这一中心，风吹云散了……

话又说回来，我本来大可不必作这种极端乏味而又含糊其辞的解释的，干脆单刀直入，开门见山：有人看了喜欢，就会凑凑合合地看下去；但要命的是，我要写的这个传记虽然是一个，但小说却是两篇。而且第二篇小说是主要的——写的是我的这位主人公在当代，即在我们眼下的活动。[3]第一篇小说写的是发生在十三年以前的事。[4]甚至几乎算不上小说，只是我那主人公少年时代的短暂的一瞬。我要略去这第一篇小说是不可能的，因为这样一来，第二篇小说中的许多事就会看不懂了。但是，要不略去的话，我起初的两难处境就会变得更复杂了。因为我这个为人立传的人自己也认为，给这么一个渺不足道而又模糊不清的人物写一篇小说，也许已经是多余的了，现在竟要写两篇，这又是怎么回事呢？又应当怎样解释我的这种不知天高地厚呢？

怎样解决这些问题连我都没了主意，思虑再三，干脆不作任何解决。不用说，洞察秋毫的读者早就看穿了我从一开始就想这么做，令他们恼火的是：我干吗废话连篇，糟蹋他们宝贵的光阴呢？我对此的回答倒颇有把握了：我之所以废话连篇，浪费大好光阴，第一是出于礼貌，第二是工于心计——反正我已经把丑话说在头里了。不过话又说回来，如果我的小说“在整体的本质一致中”自然而然地分成两个故事，我甚至感到高兴。读者可以先看第一个故事，然后自己拿主意：值不值得接下去看第二个？当然，谁也没有非看不可的义务；第一个故事才读完两页就不妨扔下书本，从此再不打开它。但是，要知道，毕竟有这么一些好脾气的读者，他们是一定会看到底的，以便在作出公正的评价时不致判断有误；比如，所有的俄国批评家就无不如此。面对这样一些读者，我心里毕竟会感到轻松些：尽管他们十分认真，而且一丝不苟，我还是要给他们一个合情合理的借口，尽可以在读这部小说的头一个故事时就撇下不读。是为之序。我完全同意这篇序言是多余的，但是既然写了，且姑妄留之。

现在言归正传。