第13章 我们为什么做游戏
“假设有一种星际旅行方式，是在真实宇宙无法观测到的。那么，即使外星人真的正在飞向地球，我们也看不见……”
屋子里鸦雀无声，只有楚千城的话在回响。
“……但是这无法解释我们为什么观测不到有文明痕迹的星球。”楚千城以坚定自信的眼神望着前排的每一个工作室主要员工的眼睛。
“我的解释是，文明都被吃了！”楚千城举起双手。
有一瞬间，屋子里静得像坟墓，随即各种呼吸声突然响起，而且全都渐渐变得沉重。
“而这些可怕的，懂得不存在于真实宇宙的星际旅行方式的外星人，正在朝我们的地球飞行。我们是可观测宇宙之内最后的文明。”楚千城双手攥在一起，横在胸口，“他们，我定义为虫族，虫族来吃我们了。”
李汤米拼命地用手糊着脸，躲开了舒怀紫和成嘉熙望向他的鄙夷眼神：“都是创作者……”。
他也曾经试图写科幻小说，但他不是疯子。他怎么知道竟然有这种事！
“如何才能真正的躲避这种压倒性的威胁。假设地球首脑真的能够统一意志，做出决策，那么我只能想到一种办法。就是在虫族到来之前，先行核平地球，抹去地球的文明，令虫族失去兴趣。等到虫族离开，让人类保留下来的火种在后来的岁月里，慢慢发展，重建文明。”
“当然，这是建立在虫族会通过神奇的星际旅行到别的星系去继续吞噬文明的假设上。同时这个星系距离银河系非常遥远。只有这样，才能给地球留下存活和发展的时间。”
“楚先生……”管青忍不住举起手来。但是他举手的动作都是艰难而颤抖的。
对于楚千城黑暗诡异的预言，管青虽然有所准备，但是他充满说服力的发言风格，让这个预言的震撼力双倍地加强了。这就像小时候惊鸿一瞥的恐怖电影，又以高清晰的画质再次播放了一遍。
管青发现，自己好像从未长大。
“叫我老楚好了，什么问题？”楚千城温然一笑。
“为什么是虫族？虫族怎么来的？”管青压抑着颤抖。
他的态度让楚千城精神高度集中。他敏感地觉察到以管青为代表的未来工作室职员们开始融入到故事的情境中来，这很好！
他希望把这个氛围保持住，让这个作品不再仅仅是自己的，而是所有人共同的，这才能孕育出难以想象的，无比美妙的合力与火花。
“为什么要用虫族来代表外星人……”楚千城笑了，“因为虫子能吃，这是宇宙真理。而且虫族在多种游戏和影视中都用来代表宇宙的灾难。我觉得用它们的形象代表这种迫近的威胁，非常合适。”
“剩下的都是我自己的想象。”楚千城吐了口气，“虽然这是一个科幻背景，但是必须有现实作为参照才能给玩家以真实感和代入感。所以在经过我前工作室同事们的讨论之后，他们认为我这个解释是最符合现实的，当然我完全欢迎大家的热烈讨论和质疑。”
大厅里的众人默默点头。每个人都全神贯注地看着他，包括管青，包括李汤米。
每个人都在好奇楚千城的解释。
“在这个世界，随处可见的是资本对人，对行业，对国家的异化。它正在把我们的世界改造得表面上符合逻辑，但是底层却无比疯狂。”
“资本的逐利性和它的扩张性令其永远朝着增熵的方向前进。在逐利天性下，所有资本都会自动流向增殖潜力最高的投机行业，例如金融、房地产和博彩业，这并没有在解放生产力上做出贡献，反而加剧了市场泡沫和经济危机，国进而民退。”
“很多伟大的科幻作家预言了赛博世界，我们的大刘甚至提出了终产者的概念，但是，这也许不是资本进化的最高形态。”
说到这里楚千城忍不住不好意思地笑了笑，他其实也觉得自己的设想有些出人意料，但是这个设想是有趣的。
“资本的扩张，是对利润的追逐，随着这个追求，它异化所有与其接触的个体。钱、产业、资本家、打工人。如果这个追求再进一步升级呢？利润的追求与生存和繁衍的本能合二为一，达到极致。
到最后，资本化的最高形式不止于赛博朋克，不止于终产者，而是成为吞噬一切的母巢。”
李汤米口干舌燥。他拿起桌上的咖啡杯，却发现里面已经没有一滴咖啡。
“人们总说剥削者是寄生虫。那么终极的剥削者，宇宙的毁灭者，为什么不是最可怕的虫子——母巢之王！”
楚千城说到这里，兴奋地一屁股坐到讲台上，拿起身边的咖啡杯，低头啄饮。
“也许我们每一个人，都是潜在的虫族。”他喝完咖啡，又添了一句。
屋子里再次安静起来。每个人都面如土色。
福馨脸色惨白地偷偷看着周围的同事，他们都在强装镇定。她也踊跃地表现着坚强，但是她的内心已经开始疯狂尖叫。
“所以……他们来了。那批已经达到终极形态的资本化外星人？”李汤米嗓音干涩地开口问。成嘉熙和舒怀紫望了他一眼，目光中没有了惯有的从容和坚强，而是透着一丝无力。
“没错。虫族在文明消失的地球没做停留，呼啸而去。只留下一批幼虫来吞吃掉核爆后空气中残剩的能量。故事的时间线到达了五百年后，残留的人类重建了文明，与地球上的虫族最终相遇。”
“于是，我们来到了枯骨镇，战争的前沿，复兴后人类的边疆。我们……也就是玩家，作为来自过去的人类，穿越到五百年后，我们……将为人类的存续而战。”
楚千城的话语激动而热烈，犹如在叙述一篇人类的史诗。
但是未来工作室里的其他人，却完全没有一点激动的意思。有的人全身僵硬冰冷，动都动不了。有的人膀胱肿痛，想上厕所。有的人口舌干燥，眼看着就要起泡。
原来这就是R108立项的原因！
因为人类在宇宙中不但孤独，而且即将灭亡。
看着众人惨白的脸庞，楚千城感到一丝惊奇。他们似乎比城爵工作室的职员们更容易深入到背景故事的情境中去，在极短的时间内就找到了那种绝望和急于寻找出路的感觉。
不愧是出过无数响当当大作的游戏集团。里面哪怕是新人，对于游戏的态度也是真诚的。
楚千城钦佩地看了一眼脸色惨白的管青，朝他点头致意。管青朝他咧嘴一笑，比哭难看。
只不过，他们也有点入戏太深了……楚千城没有深入去想。
“这就回到了我们讨论的根本话题，为什么是枯骨镇？”楚千城拍了拍身后的白板，“假设人类在虫族到来之前，预先引爆了核兵器，伪装了文明的灭亡。那么我大胆假设，一定有一批人类，他们通过某种手段预见到了未来！”
众人纷纷点头，真实。
“这批人必然为人类预留了足以战胜虫族的武器。这也许是一批神奇的科技，也许是一批有特殊基因的人类，又或者是两样兼有。我假设这些科技和人类在未来的作用，都已经被预言。”
“我们玩家，既然因为特定的原因穿越到了枯骨镇，又遇到了枯骨镇的女主角艾莉，那么她必然是预言中的一份子，她身上存在着拯救人类的拼图。”
“所以为什么是枯骨镇？因为……它出现在预言之中。这是我们救世之旅的起点。”楚千城用马克笔在枯骨镇上画了一个大大的圈子。
福馨连忙站起身，从楚千城的箱子里拿出他打印好的故事构架和剧情梗概分发给未来工作室的众人。
这是执行策划的使命。
人们抓过材料，如饥似渴地看着，越看脸色越是凝重。
“没有具体的剧情线？”李汤米第一个抬起头来。
“这里我只是将枯骨镇面临的困难和内部的隐患写了出来，包括他们的来龙去脉，包括所有反派的背景，包括枯骨镇周围势力的变化动态，包括枯骨镇所有镇民的心理特征和行为模式，但是剧情是不固定的。”
楚千城笑着摇摇头。
“呃~~~”李汤米思索着，“总要有分支剧情，分支结局之类的吧。”他不是真正的背景架构师……
“这就是我渴望在这个游戏里尝试的新东西。”楚千城振奋地说，“我想要做一个即使没有玩家参与，也会自行运转的开放世界。运转的规律和结果完全取决于我们设定的人物、势力、社会和自然条件等等。玩家的参与会产生影响，影响力大小要靠玩家本身的参与度来决定。
能不能改变主角的命运，能不能让主角在激烈变动的世界环境中生存、成长和成熟，全靠玩家自己的努力。故事的结局是开放的，拥有无限的分支。”
“喔！这个游戏我想玩！”李汤米吹了一记口哨。
“但是……但是艾莉她，不会死吧？绝对不可以的！”福馨揪心地说。
“这就是做游戏的乐趣之一。”楚千城笑了，“你可以选择让主角去死，创造一部华丽的悲剧。这如果是小说或者电影，自然会被喷死。但是在游戏里，这只能怪玩家不够努力。他会重新再玩，坚持着把最理想的结局打出来。我们创作者可以同时享受到写悲剧和写喜剧的双重快感。”
“老楚，你要设计的，是一个连续运转，完全自洽的虚拟空间，一个以枯骨镇为边界的世界！”管青忽然意识到了什么了不起的事。
“是，这就是我现在的想法。在仔细思考过小灵的潜力之后，我决定只有这样的游戏，才能够将它的潜力全部呈现出来。”
楚千城兴致勃勃地说。
“这……这太有野心了。”管青作为小灵的负责人自然知道这是多么庞大的工程。当初决定收容楚千城的时候，哪怕是管理局的巨头们恐怕都没想到他要干这件大事。
虽然说R108的意义重大，但是总部有没有投入这么大资源的决心呢？
管青着急地开口：“这需要惊人的算力，甚至电力都是问题。而且玩家的电脑根本不可能跑得动这么恐怖运算量的软件。”
楚千城神色冷静地点头：“没错。玩家的电脑不会跑得动。但是现在云游戏已经普及，可以让玩家在购买游戏后与我们提供的服务器连接，云游玩。我们需要的算力，可以通过游戏优化，可以通过云计算来分流。”
“但是，记住这是单机游戏。也就是说，每一个玩家一个世界！”管青语音急切，“如果有一百万玩家，这个算力和电力消耗是天文数字。”
“可以考虑与现在一日千里的量子计算服务接轨，并行运算。”楚千城笑了，“现在这些技术也许不健全，但是在可以预见的未来，在我们把游戏做出来的时候，这已经是可行的了。”
管青头摇得像拨浪鼓。他已经跟不上楚千城的思路了。
“哪怕只有几个人能玩，我也希望成为第一个将这种游戏做出来的人。”楚千城沉静地望着未来工作室内的众人，“这是科技的边疆，游戏发展的未来，象征着人类科技与艺术结合的最高形式。我希望成为这个新时代的开拓者。”
人们面面相觑，互相递着眼色，却都沉默不语。
“我们为什么要做游戏？”楚千城张开双手，吸引着所有人的注意。
人们看着他，鸦雀无声。
“有人说，电子游戏是第九艺术，也是人类艺术的终极，是人类其他所有艺术类型的补完。一款伟大的游戏，往往是小说、电影、戏剧、音乐、绘画、雕塑……一切艺术形式的完美融合。在可以预见的未来，游戏将是所有艺术最终的归宿。”
“但是我认为游戏还不是终极。”楚千城双目犹如璀璨的星辰，照得所有人目眩神迷，“当我们能够塑造足够真实，足够可信的虚拟游戏，以至于魔环的边际不复存在，那么……我们将会创造一个真正的世界。这是第十艺术，创世的艺术。”
他的话犹如原子弹爆炸产生的蘑菇云，触目惊心。
未来工作室的干员们呆呆地站着，任凭无法控制的酥麻感一遍遍冲刷着全身。
“如果毁灭终将来临，生命必然消逝，熵增永不可减。那么当初生命如何出现，又凭什么存在？只能用奇迹解释吗？还是说，奇迹，就是一门艺术！”