第2章 明天和意外，谁也不知道哪一个先来
向死而生，会变得更加珍惜每一天
1
“人这一生，真的很短暂……”尔尔在查出重病之后和我们说。
在生病前，她从不觉得生活有多好，很多时候都充满了抱怨。抱怨自己没找到一个好工作，抱怨自己皮肤不够白，抱怨自己的身材不够好，抱怨自己当年没有考上一个好的大学……
在28岁那年，尔尔体检的时候发现身体的情况不太好，在医生告诉她结果的那一刻，她特别恍惚。
之后就是漫长的治疗，尔尔每天都很沮丧，有时候她站在病房的窗前，真的很想跳下去，好像明天等待她的只有灰暗。
有一天，妈妈对她说：“只有你在妈妈身边，妈妈才值得活着。所以你要好好配合医生，要相信自己可以好起来。”
她紧紧拉着妈妈的手，想到了自己短短的一生好像还从未好好生活过。
2
那之后，尔尔真的很想好起来。
她比任何人都热爱生活，虽然化疗之后头发掉光了，但她买了各种好看的假发。哪怕皮肤依旧很黑，人也不瘦，但是每天出门的时候，她都要化美美的妆，路过花店的时候总会买一束花送给自己。
尔尔无比珍惜每一天的时光。
我们用尽全力去爱的，或许不是生活本身，而是我们想要留住的那些有我们自己存在的时光。
她变得开朗，学着唱歌，喜欢和朋友们交谈，让自己变得更加有趣。
她想在自己离开这个世界的时候，可以没有遗憾地说：“你看看，你也曾很用心地爱过这个世界，爱过自己。”
或许她没有机会看到更大的世界，看到更多的风景，但是她自己属于自己的风景。
在一个特别难受的晚上，她给自己写了一封信：
亲爱的尔尔：
人这一生，所能体会到的，或许没有我们想象的那么多。
有些痛苦或许比我们想象的还要痛苦。
可是这种痛苦也会生长出坚硬的翅膀，让你在自己的世界自由地飞翔。
尔尔，如若早早离开这世间，别忘了你爱过它。
如若还有机会活下来，那就成为自己的风景。
海德格尔有一句话说：“向死而生的意义是：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。如果我能向死而生，承认并且直面死亡，我就能摆脱对死亡的焦虑和生活的琐碎。只有这样，我才能自由地做自己。”
3
闻言说，她会每隔一段时间，就感觉自己陷入了生活的旋涡，每天起床睁眼瞬间大抵都能预见这一天怎样度过，周而复始，好像每天都在做差不多的事。没有太多回忆，也没有太多期待，每天固定的生活模式，仿佛一眼就能望到头。
她觉得自己冷漠、自私、懒惰、敏感、猜忌，甚至毫无缘由地想哭。
想起父母会哭，看见忙碌的行人想哭，看新闻里报道的那些负面的消息也想哭。她开始接受人性的复杂，也越来越觉得在没有边际的生活里，自己弱小得可怕。
有时候她会自暴自弃。制订了一份计划，之后却发现这个计划和几个月前甚至几周前制订的那份相差无几；用一个下午进行自我反思，却发现这样反思没有起到一点作用；告诉自己要经常锻炼，却发现在之前曾一直这样告诉自己，从未停止，却又一直没做到。
不断地崩溃，不断地复原，不断地哭，不断地笑，不断地克制，不断地放纵，生活好像将这样一直循环下去。
闻言觉得自己的生活过得糟糕极了，她觉得自己像一台坏掉的机器，不知道什么时候可以修好。
4
或许很多人都经历过这样的阶段，这个时候，其实我们需要的是内心的重建。
当我们重新审视自己经历的过往和当下，就会更加明白自己的内在感受。
当我们的内心得到重建，我们就有了足够的动力，去选择一种真正能令自己幸福的可能，也就有力量停止痛苦的幻想，面对现实作出判断和决策。
面对痛苦的时候，我们会产生很多的恐慌和开始自我否定。但是我们要相信，如果此刻感到痛苦，比起从未试图打破幻想的过去，我们已经表现出了远比过去更大的勇气和力量。
当我们坚持此刻时，就已经和我们的内心恢复了联系，在时间中等待这种新的感受会让我们对这个世界产生新的认识。
最后我们会发现，虽然现实让人痛苦不堪，但是当我们决心告别那些让自己感到不值得和需要放下的情绪时，当我们真正做到的时候，可能会让我们感受到久违的轻快。
尽管我们心里的痛苦并未完全消失，但是却有能力不依靠幻想继续生存下去，甚至能够活得更好。
此时，我们头脑中对于那些坏情绪的依赖，也就彻底地解除。哪怕现实的人、事和关系中，依旧对我们有很多的限制，但是我们却感到了更多的自由。
电影《无名之辈》里有这样一段对话：
眼镜问马嘉祺：“为啥子会有桥啊？”
马嘉祺说：“因为路走到头了。”
可是眼镜说：“路上面还有桥，桥也是路。”
是啊，你一定要相信，生活的路不只有一条。
5
美国经典电视剧《老友记》里，罗斯三十岁的时候，发现自己老婆是女同性恋，于是只能离婚，重新开始，可是他老婆是他这辈子唯一的女人，他根本没有其他约会经验，他也不知道自己该如何重新开始；莫妮卡二十八岁的时候，还在一家需要装上假胸才能去上班的餐馆做服务生，她很想成为一个厨师，可是根本没人相信她能做到；瑞秋二十五岁的时候发现自己根本不爱自己的未婚夫，于是穿着婚纱从婚礼上逃走了，然后就开始在咖啡馆做服务生……
其实有很多人三十多岁时，才决定从头开始寻找自己的人生。
那条看似稳定的人生道路，很难说在哪一个瞬间，就在你的面前崩塌了。
人生的路真的没有直达电梯可坐。
当你维持一种自认为最安全的生活状态时，也许只是不敢离开自己的舒适区。
有时候，对失败、变化的恐惧会使人甘愿待在人生的固定模式里，我们总是会选择那些自己熟悉和擅长的事，觉得那就是最好的选择。但结果可能就是，我们的人生从此就局限在那个小小的空间里，在越年轻的时候选择了“安全”，你所看到和感知到的世界可能会越小。
对待明天我们不妨大胆一点，当然，如果你真的觉得这种安稳的生活是最能让你感到内心满足的，那么就去享受当下。但是，如果你想看到更远更多的风景，你就要勇敢面对那些未知的恐惧和选择。
我们努力的尽头，是我们内心想要到达的地方。
到那个时候我们可以对自己说：“你看，你做到了。”
6
那些经历过突如其来的变故的人们，拥有一种对复杂现实的认知和理解能力，因为他们曾经历过极端的状况，对真实世界的复杂有着高于其他人的认知。比如“我的生活原本应该是那个样子，可是却在中途发生变故”“本来应该避免的痛苦，结果却又落到自己的头上”……人们真的很难预料生活会带给他们什么，所以那些经历过变故的人对复杂的状况会相对更少地感到意外。
虽然第一次面对复杂和难以理解的突发状况总是让人难以接受，但是在这个过程中，人们所承受的压力、绝望或者愤怒，最终都会被慢慢消化，他们慢慢地形成自己对生活中变故的认识模式，并且也能够学会理解人生的复杂。
同时，那些经历过的人生的低谷也让人们更容易从不同的视角看待现实。经历过变故的人可能比其他人更清楚地了解这个世界和自身所处的环境，而且换位思考的能力更强，会从不同人的角度出发去思考问题，因为曾经承受的压力和痛苦逼迫他们去面对现实，如同蚌与珍珠，他们的灵魂在整个过程中得到了淬炼。
7
有一部纪录片说：我们生活在宇宙的黄金年代，这是最佳的生存时代。当巨大的恒星消亡时，向宇宙播撒星尘，其中满是氢、碳、氧、硅、铁等元素。有了这些原料，才能形成新的星星、星系，当然还有我们。
我们周围看到的一切，都曾是从一颗恒星内部喷出来的。
我们要相信自己，相信自己独一无二，相信总会有惊喜降临。但真要做到向死而生却不是那么容易，如果真的要做，那就从珍惜当下的每一天开始。
善待自己，选择适合自己的生活
1
刚毕业那会儿，子熙租的房间很小很小，没有窗户。她平常不敢喝太多水，因为上公厕不太方便。
为了省钱，她每天早上吃燕麦片，晚上吃红薯和黄瓜。这样算下来每天花费并不多。每隔几天，她会在小区门口的地摊上买点水果吃，补充一点维生素C。
她每天就像小时候那样用毛巾洗脸，甚至连洗面奶都不用。
一个帆布包她已经用了两年多，牛仔裤也穿了好多年，衣服是几年前妈妈亲手织的毛衣，虽然样式没那么好看，但是穿起来却很复古。
那时候，子熙的生活过得很拮据，但她并不觉得辛苦。
她也想买好的化妆品，想买很多质地好的衣服，但条件不允许的时候，战胜欲望就是一个长期并且艰难的过程。那时候她觉得把欲望降低，一切从简，不断学习，不断积累，才是当下最重要的事。
2
生活真的不是那么一帆风顺，总是会迎来不断的暴击。
在刚参加工作的时候，子熙没有经验，上司不愿意教她，甚至还嘲讽她。
有一次，她正在准备一个合作项目，做了很多功课，为了修改方案每天加班到凌晨，拿出了自认为足够打动人的创意方案。但在开会的时候，她的PPT讲到一半就被上司打断。上司当着所有同事的面，半认真半开玩笑地对她说：“你趁早转行吧！”
大家都在笑，她只好跟着笑，假装无所谓。
其他同事上前展示方案，上司偶尔会转过头来问大家觉得怎么样。
问到她的时候，她很认真地把同事方案中的优点一一列举。上司接着她的话说：“是啊，这种方案，你这辈子都想不出吧？”
回到家，她一个人在洗手池旁边，哭了好久。
就那样坚持了两年，生活依然没有任何起色，子熙却出现了各种亚健康的症状。
她开始疯狂地掉头发，发际线越来越靠后，胃病越来越严重，生理期也总是不准，精神状态越来越不好。
3
子熙尝试过各种方法去调节，最后都失败了。
她也曾遇到一个自己特别喜欢的人，可是因为各种原因，她没办法留住那份爱情。27岁的她依旧一个人，朋友寥寥无几。她也想谈一场恋爱，可是好像连谈恋爱的时间都没有。
当她第三次一个人在这个陌生的城市过生日时，想到这几年一个人受的苦，想到远离爸爸妈妈一个人在外打拼的孤单，想到自己熬了这么多年却始终在苦苦挣扎……在那一刻她想通了，决定放过自己。
她准备离开这里，重新开始。
走之前，子熙去了自己最喜欢的那家川菜馆。还是熟悉的味道，她拌匀了每一粒米饭，大口大口吃下，一边吃一边掉泪，泪水止不住地往下流。餐馆的服务员在一旁不停地问她怎么了，她只能说“太好吃了”。
她心里充满了委屈与不甘，却不知该如何说，对谁说。
子熙回到了家乡，找到了新的工作。
4
子熙并不觉得回到家乡就是失败，她只是需要在这里找到适合自己的生活方式。
她努力调整心态，养成了阅读和夜跑的习惯。
她也在反复思考什么是她想做的事情，想要找到自己真正想做的事情。
重新开始的这个过程，哪怕是无声的，也充满了力量。
只有选择独自倔强面对，人才能真正体会到生活的意义。
子熙知道，就算流着泪，也要奋力向前奔跑，何况自己还拥有选择的权利。拥有和失去是守恒的，想要选择一种生活，那么就必须放弃一些东西。只有内心更加坚定，我们才能坚定信念走下去。
后来子熙的工作有了起色，几年间薪资也在不断上涨。
现在的她已经完全渡过了那段艰难的时期，也在自己努力下，把生活过得越来越好。
5
虽然有时候我们知道自己想要什么，但很多人却没有勇气去追寻，并在患得患失中否定自己。
有时候我们或许不知道如何平衡内心的悲喜，当悲伤袭来的时候，想要逃离这个世界。不是每个人都生来坚强，也不是每次遇到人生的低谷时人们都能够从容不迫。但是，我们努力做到接纳自己，选择适合自己的生活，或许这才是自由的开始。
我们要学会给自己时间，让自己能够和这个世界和平地相处。
其实过简单而丰盛的生活，就是懂得怎样在生活中取舍。
体验丰盛也接受孤独，在这无限的空间中会有很多痛苦的尘埃，但是在某一个轨迹上，我们总会看见难得一见的孤星闪耀，它让我们的内心变得通透明朗。
6
凯文·凯利在《失控》里有一句话：要成长为新物种，你就要经历所有你不会去扮演的角色。
当一个环境开始急剧变化的时候，可能是内部和外部同时发生了改变。
如果我们在努力的过程中总是缺乏安全感、不相信自己，自我价值感也很低，这样的我们就往往需要很多很多外在标签，来保障我们的安全感、自我价值感，那么你会觉得越来越疲惫。
当我们的认知到达更高的境界，看到生活背后的真相，我们就会看到我们自己，以内心成长的方式逐步建立起自我安全感、自我的价值感，更多地接纳和信任我们自己，那么此时我们对于那些外在标签的需求就会降低，甚至不用依赖。我们也就有能力去切割这些外在的牵制，走上自主的人生道路。
一个人一旦变得强大，就可以拥有更多选择权。在此期间，我们先要学会善待自己，选择适合自己的生活。
“等疫情结束，我们结婚吧”
1
看到网上有一位医护人员和自己心爱的人说：“等疫情结束，如果我们都还活着，那我们就结婚吧。”
“珍惜”这个词或许我们已经说了千遍万遍。
可是只有在天灾人祸面前，我们才更能够体会到它的分量。
风大的时候，那个挡在你前面的人，请好好去爱他（她）。
有一句话说：“只要一起努力就好。若我爱你，那我就在你的身边；如果我暂时不在你身边，那就是在为了去你身边而努力的路上。”
真正想要留在你身边的人，永远都不会走。
2
我们要记得那些温暖，因为生活值得。
小雨是我认识的一个特别漂亮、可爱的女孩。
我第一次见她的时候，她和她的妈妈在图书馆复习，我们聊了起来。
她聊了聊自己的人生规划，以及近在眼前的考试。
那次考试，在她的努力下，她走上社会的第一份答卷取得了很不错的成绩。
从那之后，我们偶尔会联系。我每次见到她，她都会露出甜甜的笑容。
后来，我在朋友圈里看到她恋爱了。
在2020年疫情期间，我看到她写的一篇小感悟，也是写给她男朋友的一封信：
2月23日，纪念一个平常而又不平凡的日子。这是一则生日祝福，是一个普通女孩子的小日常，同时，也是一篇工作日记。
2020年的起始，新型冠状病毒就大摇大摆地向我们走来。人心惶惶的时刻，也是最能够考验人性的时刻。
在疫情闹得沸沸扬扬那些天，小王同学发烧了……这年头，但凡有个头疼脑热的症状都会把自己吓得够呛。我恐惧吗？说不害怕那是假的，但害怕的同时，更多的是担心，担心如果小王被隔离在异地不能回家，他一个人在医院，万一压根没事，却被交叉感染了怎么办？或者他在医院都没有认识的人可以陪伴，身体又不舒服，那该多无助多恐惧啊……真的是害怕加心烦意乱，我就这样度过了一个晚上。好在疯狂喝热水、吃药后，小王退烧了，顺利返回包头。
组织部，向来都是冲锋陷阵的部门，不论有何急、难、险、重的任务都是第一个上。自行隔离期间，我每天看着疫情防控工作群里的领导和小伙伴们日夜奋战在一线岗位，心里总是惴惴不安，但是为了对自己也对他人负责，还是在家中隔离做一线的幕后人员吧……每天写篇文章、写写网评，妤像只有这样，才能略微地让我的内心能够踏实点儿……新闻上那些一线的医生说：“我也觉得医院是很危险的地方，但是只要穿上白大褂、防护服，戴上工作证，我就什么都不怕了。”
我一直不理解这是一种怎样的感受，而现在，早就加入疫情防控队伍一线的我，似乎理解了一线医护人员的话……之前害怕病毒进屋而紧闭门窗，刚从外地回来时一度怀疑自己感染病毒而每天测量无数次体温、担心焦虑到失眠的我，当穿上写着“疫情防控”四个字的志愿者马甲时，并不觉得病毒有那么可怕了。每天2:30—8:30，周而复始，逐渐克服恐惧后，我居然有种释然的感觉！即便有很多居民不理解，即便有很多误解甚至谩骂，即便在遭受了无数白眼，即便这六个小时中，只有快速吃饭的时候才能稍微坐下来休息一下，即便晚上回家腰痛、脖子痛、腿痛，但是只要听到有人说句“谢谢，辛苦了”，我内心瞬间就觉得这一切都值得。
也正是这场疫情，让人们的心更紧密地连在一起。
平时，爱情和工作似乎一直像两条平行线，并无交集。而今天，大爱与小爱、大我与小我，有了交织重叠的部分。
生日快乐，小王同学。
我没有办法陪你好好过我们在一起后你的第一个生日，抱歉！
然而你却加入了志愿者团队，陪我一起值了一下午班，帮了很多忙，也很快熟悉了工作。
谢谢你哦！
虽然照片里你把我拍成了一个“智障”，不过我想，这应该是一个刻骨铭心的生日了吧……
看到这里，没错，这就是一波正能量的“秀恩爱”。
寒冷的冬天不乏赤诚的心，疫情面前有真情。希望如鲁迅先生所说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
3
有一个叫妞妞的女孩，她的男朋友在武汉。
本来他们打算在2020年春天，武汉樱花盛开的时候，去拍婚纱照，选个吉日结婚。
可是男朋友在春节前感染新冠肺炎，大年初五的时候，他和她视频，说：“妞妞，我觉得可能无法陪你走下去了，我跟你说个事，你要答应我，要坚强，不要哭。”
他给她发来一个文档，他说，这是一封信，写给你未来的男朋友的，以后你一定要交给他。
在信的一开始他说：看到这封信时，恭喜你成为妞妞的男朋友！真嫉恨你和我一样幸运，抱得美人归。长话短说，我现在告诉你一些注意事项，一定要记得。
他把女孩日常的生活习惯和应该怎么照顾她都一一列了出来，他还告诉那个今后出现的男孩：我不知道你是哪里人，住在哪里，是什么职业，但这些不重要。你爱妞妞，就像我爱妞妞一样，是真心的，就够了。谢谢你照顾妞妞。祝福你们……
文档的后面，男孩写了一串数字。
那是他银行账号的密码，有十万多元，是他工作以来的全部积蓄。
他说：一生只爱过你一个人，这笔钱，就留给你了。
大年初八，她爱的那个大男孩走了。
这个春天，他们永远无法重逢。
4
勇敢地等待那个爱自己的人，同时勇敢地去爱别人吧。
别担心，那个爱你的人永远都会对你偏心。
有些姑娘说，长大后，眼睛里的光渐渐没有了。
请再耐心一点，那个让你眼里发光的人，一定会出现，会守护着你所有的孩子气。
人群拥挤，他会紧紧拉着你的手，不会让你走丢。
那些爱也会变成星空的记忆，让你所有的笑都变成好天气。
5
重逢的是旧人，也是新的自己。
任世事变化岁月变迁，愿爱你的人永远站在爱你的身边。
愿所有的思念彼此都能接收到，关心都有处可去，爱都有迹可循。
在还没有重逢的时候，各自照顾好自己，在重逢的时候，再给对方温暖的拥抱。
下一个夏天，你穿着好看的连衣裙，晚风轻轻吹动，空气中有冰激凌和汽水的味道。你爱的人站在你对面，你奔向他。
那一刻，一定很美。
人是那样脆弱，却又如此坚强
我们笑着、哭着、坚持着
我们沮丧、失落、放弃着
我们在不断失去
也在不断拥有
1
前几年的一个夏天，在一辆大巴车上，我旁边坐着一个女孩。她靠着窗户，留着干净利落的短发，一边打电话一边掉眼泪。
我听到她说：“我用了整整五年去爱你，耗尽了我整个青春，如今你的一句‘再见’就把过去的一切都删除掉吗？”
车窗外的风景疾速而过，大巴车行驶的声音掩盖住周围一切声音。
她的眼泪还在不停地流：“既然没有未来，那就算了，我一个人也会很好，再见。”
挂了电话，她看着车窗外，不停地抹着眼泪。
那个画面一直留在我的脑海里。我知道她的痛苦，在当时那个情境中，没有人可以替她分担，别人也无法完全感同身受。
心里的那些伤，不会一下子痊愈。
我记得那一双不停流泪的眼睛，充满了无助、倔强、怨恨和决绝。
像是被利剑狠狠刺中般流露的难过，又像是被放大镜放大的伤疤。
《马男波杰克》里有一段话：
假设你是一部电影的主角，电影中你注定是要心碎的。世界考验你，周围的人不正眼看你，但电影必须这么演。否则电影最后，你得到一切时就不会有苦尽甘来的感觉。
我们常说不经历深夜痛哭的人不足以谈人生，大抵是因为所有的苦痛都会成为他记忆中的边角料。
所有今日所受的苦难，在他日回忆起来都会一笑而过。
2
“我的小时候吵闹任性的时候/我的外婆总会唱歌哄我/夏天的午后姥姥的歌安慰我/那首歌好像这样唱的/天黑黑欲落雨/天黑黑黑黑……”
这是我年少时喜欢过的歌词，那个时候我喜欢买磁带，每天晚上边写作业边听随身听，可是当时并不能真正体会到天黑黑的含义。
长大成年后，我记得自己是在夏天看着窗外的雨，经历过一些事情之后，突然懂得了那是怎样的一种心情。
曾无意间在网络上看到一张照片——一个中年妇女剪着短发，穿着男士T恤，手里抱着一个玩具坐在院子里的小板凳上。
她的精神因为遭受打击而变得不正常。几年前她的老公和女儿因为车祸离开这个世界，她把头发剪短，穿上老公的衣服，抱着女儿的玩具。她觉得他们从未离开过。
或许永远糊涂下去，她就能留住那些不想失去的。
3
这个世界真的很残忍，我们永远不知道明天和意外哪个先来。
就像是很小的时候，我总是害怕妈妈会离开我，那种恐惧好像存在于呼吸之间，我不知道当时小小的我怎么会有那么多担心。
那个时候的我，不是一个独立自信的姑娘，每天晚上睡觉前我总会对自己说：“明天醒来，我就会变成那个勇敢的自己。”可是无论醒来多少次，还是原来的样子。
那年冬天，大学刚毕业的我进入一家传媒公司做编辑，每天天刚刚亮，就起床洗漱，然后到公交车站牌等车，途中还要倒两次车。每个早晨我都会看到马路上打扫卫生的环卫工人，他们一站一站地走下去，好像都不觉得疲惫。
公司里有一个同事姐姐，个子不太高，长得很普通，但是每天都会换一顶假发。她并没有秃顶或是其他原因，戴假发只是因为她很喜欢。
有时候是棕色，有时候是黄色，有时候甚至是粉色。
她说，每天都要把生活过得五彩缤纷。
哪怕她在别人眼中是一个大龄女青年，每天都被她的妈妈逼着去相亲，她依旧乐此不疲地每天戴着不同的假发，穿着不同风格的服装。
每次看到她，我都会感觉自己也变得活泼有趣了一些。
虽然那份工作我只干了不到半年，后来就再没有见过那个姐姐，但她让我懂得，如果想把每一天活得明亮起来，一定要先让自己的心明亮起来。
也许很多人都会有这样一个想法，包括曾经的我也这样想过，“只要不抱希望，人生就不会再有失望了”。
好像只要不把有任何希望，人生就可以变得毫不费力。好像只有怀有希望的人才需要努力挣扎和奋斗，没有希望的人不需要努力。
很多人都觉得，如果现状是这样，可能今后的人生也就这样了。其实我们的人生不会那么早安定下来，不论在任何年纪，我们都有重新开始的机会。
4
虽然我们人生中的每一次决定，都会受到很多外界因素的影响，但是不管那些因素如何影响我们，最终面对和承担生活的，都是我们自己。
有时觉得人生真的很残酷，会有那么多无法预料的痛苦袭来，但正是因为有了那些经历，才让我们在拥抱幸福的时候更加珍惜。
或许在我们的记忆深处，每个人还都保持着意气风发、青春年少的样子，没有沾染太多尘埃，眼睛是明亮的，笑容是灿烂的。
但只有那些经历过苦痛的人身上才会具有一种力量，那是经历过创伤的人身上会表现出来的力量，一种穿越黑暗、在挣扎与恐惧之间迸发出来的巨大能量。
5
要相信我们每个人身上都有一种新的生命力，支撑着我们迎接每一天的开始。这种新的生命力，特指那些经受过巨大的压力、逆境或者创伤后的人身上所展现出来的一种力量。
当我们在和创伤抗争的过程中坚持下来，并在这个过程中获得积极的成长，就能获得属于自己的新的生命力。
当你重获新的生命力，不仅仅是给自己，还会给周围人带来面对创伤的勇气。
只有自己才能真正帮助自己走出来。当你慢慢地好起来，你会发现真正能够治愈你的，不是别人，而是你自己。
如何历劫重生，是每个人的人生课题
什么是黄昏？
诀别词。
什么是眼泪？
身体输掉的战争。
——[叙]阿多尼斯《我的孤独是一座花园》
1
2020年，有一个女孩的妈妈不幸感染新冠肺炎去世了。去世前，妈妈给她留下的字条写着：
“你做蛋糕的面粉过期了，我丢掉了。食品都是有保质期的，你一个人生活以后买小包装的，日子要精打细算地过……”
妈妈去世那天，鉴于新冠肺炎的超强传染性，她只能在门口跪着磕头向妈妈做最后的告别。
他们连最后的告别，都显得如此仓促。
可就在一个月前，妈妈还在催促她结婚生孩子。
那时候，她还觉得妈妈太唠叨了。可是当妈妈再也不会在她耳边念叨了，她却难过得不知如何是好。
太多遗憾了，她还有很多的话都没有对妈妈说出口。
有人说，我们被困在家里已经很幸运了，有的人被永远困在了2020年这一年。
这一年上演了太多生死离别、人间惨剧。
那些说好的来日方长，像一个梦一样突然中断。
有些离别太仓促。
我们总说，想做的事，快点做；想见的人，早点见。
别再等待，别总拖延，珍惜眼前，否则会留下无法弥补的遗憾。
2
小时候，看着画在手腕上的表，我们以为时间永远都不会走。
事实是，时间从来不会停下。
人突然长大的那个瞬间，是经历过各种残酷的结果。
豆子说：“成年之后感觉自己快要抑郁了。”
烫了一个羊毛卷想要变成小仙女，结果变成了步惊云。
她去找托尼老师，托尼老师说：“不是发型的原因，是脸的问题。”
发型毁了，偏偏公司打来裁员电话，而豆子就是裁员名单上的一员。
挂了电话，豆子的心情坏到极点。
回去的路上，寒风吹拂，阳光却明媚。
公园的小路上，有几个小孩滑着轮滑，大声叫嚷着，还有几个小朋友在跳绳，带起飘落的树叶，让人觉得充满活力。
还有几个老大爷在棋盘上鏖战，旁边几个观战的偷偷指点。
一只小流浪狗，摇着尾巴跟着她。她蹲下来逗了逗它，把包里剩下的半个面包喂给了它，小狗吃得很欢喜。
那一刻，豆子的心情平静了下来。她突然想到了自己看到的一张图片，图片里一瓣橘子夹在一整头蒜中间，配文是：就蒜挤进去也是“橘外人”。
她突然想通了，觉得被公司裁了就裁了，自己不当那个“橘外人”了。
回家后，她特地点了自己爱吃的麻辣米线、奶茶和披萨。
美餐一顿之后，豆子感觉自己被治愈了。
她觉得那句话说得对：心情不好的时候，食物可以治愈你的心。
有时候我们的内心会脆弱无比，会惧怕分离，惧怕痛苦种种失去和变故。
我们的人生在一朝一夕中不断受损也在不断修复。
3
想到世界的某个角落有自己喜欢的风景，你的世界会变得温柔和安定。
没有什么快乐是永不消失的，也没有什么痛苦是永远无法摆脱的。
我们之所以能不断地感受这个世界，学会从多方面考虑问题，是因为我们一直在学习、成长。
永远保持这样的初心，才能不断更新自己。
一位妈妈在一个午后，小睡醒来，转脸去看睡在自己旁边的女儿。女儿依然酣睡，短发乱成一团，小脸蛋红扑扑。那一刻，她觉得女儿的身上仿佛笼罩着柔光，纯洁而美好。她突然体会到岁月宁静，现世安好。
动画《幽灵公主》里，婆婆叮嘱少年“要修炼自己的内心，用澄澈的心去看待事物”。
现实中也是如此，我们要一面修炼自己的内心，一面咬着牙为热爱的事物奋斗到底，即使失败也无怨无悔。或许我们无法决定遇见什么人，经历什么事，但是以什么样的心态面对事情，做出什么样的选择，都是我们自己可以掌握的。
我们在一次次的自我剥离和消沉之后，也慢慢学会重建自己的内心。
从心底对这个世界产生更多的连接，也是在把旧的心情和沮丧一一推倒。
重新建立我们的平常心，勇敢地接触所有不确定的事，获取属于我们的坚定。
诗人梅特林克说过：“你要明白，人在这世界上是要独自面对一切的。”
4
有一篇新闻报道：一位年轻妈妈爬上楼顶想要轻生，她在跨过楼顶栏杆的时候，情绪异常激动，还不停地哭泣，大概已经处于崩溃的状态。就在生死离别的一瞬间，年仅6岁的儿子来到现场，不断地哭喊和挽留。最终使这位妈妈放弃了轻生的念头。
或许在看到孩子的那一刻，这位妈妈才看到了活下去的希望和责任。
人生之路越走越窄，只能硬着头皮去面对一个又一个的难关，即便再苦再累，也唯有咬紧牙关，坚持向前。
这大概就是身为成年人的责任感，为了孩子，为了父母，为了身边所有需要自己的人，哪怕受再多委屈，吃再多苦，也不得不委曲求全，默默把自己武装。
5
日出又日落 深处再深处
一张小方桌 有一荤一素
一个身影从容地忙忙碌碌
一双手让这时光有了温度
——毛不易《一荤一素》
在创作手记里，毛不易写道：“在遥远的故乡，在背影的深处，曾经有一双为你日夜操劳的手，有一个眼含热泪的人。她一言一行的督促，一荤一素的关怀，她在你的生活存在得理所当然，甚至让你忘记她的脆弱，还有，她有一天也会离开。”节目里，毛不易平静地讲述着母亲生命最后的那段时光。那年他17岁，在医院做护士。他说：
我在实习的过程中，看到过数百个在我面前死去的病人，但第一个在我面前死去的，是我本人的亲生母亲。最遗憾的一点是，我妈在临死之前，她都觉得她的儿子是一个不成功的人。
那个时候我学习又不好，然后有可能拿不到毕业证。然后她很焦虑，在她临走的那一刻，她的儿子都是一个不成功的人。
阿雅安慰他：“我自己是一个妈妈，她永远不会觉得你是一个不成功的人。她一定觉得你是一个非常好的孩子，她只是担心你没有办法照顾自己。”
为什么是一荤一素？
他说：“妈妈曾在病床上说：‘我儿子每顿饭得吃一道荤菜一道素菜，我现在在床上躺着，怎么照顾他？’”
节目中他们给很多患者唱歌，陪他们做简单的康复锻炼。垂暮之年的老人们，他们行动不便，每天能面对的常常只有天花板和安静的病房。
节目快结束时，一位患者对毛不易说：“爱你啊。”
毛不易回应他说：“我也爱你。”然后他突然泪流满面。
虽然心底有雨，但是眼里始终有光。
现在的他，用自己的音乐治愈那些受伤的人。
6
宇宙中万事万物相连相生，有其自身的运转轨迹，偶然中蕴含着必然。
痛苦与不幸是一种破坏的力量，同时潜藏着新生。
生活给我们带来了巨大的伤痛，那种痛无人能够取代。
可是，我们还是得活下去啊。
我们没有办法阻止那些痛苦和离别，可是爱依然是我们通往光明的通道。
不管在多么难熬的时刻都要咬紧牙关，不管内心有多孤独无助都不能选择放弃。
虽然人生会遭遇很多不如意的事情，有时候会事与愿违，但仍要相信努力会有收获，相信会有奇迹，相信“丧”都是短暂的，相信这世界的温柔本意。
美好的事物值得我们去喜欢和珍视。
我们太期待万事都有回应，但真正应该回应的，是我们的内心。我们这一生也是在完成自我的归属。
斯宾诺莎说过：“心灵理解到万物的必然性，理解的范围有多大，它就在多大的范围内有更大的力量控制后果，而不为它们受苦。”
7
《活好：我这样活到105岁》里有一句话说“‘重生’真正的含义，不是再一次出生，而是说我们一边继续现在的人生，一边经历脱胎换骨的新生。”
我们的人生可以有一段伤痛的经历，但是不要让自己一辈子都沉溺在伤痛的人生中。
或许这一年给你留下了很多阴影，但人生的起伏就像四季轮转，总有一段天寒地冻的艰难旅程。
没有一个寒冬不可逾越，严寒褪尽就会大地回春。
耐得冬日寂寞，终见春日繁华。
愿我们都能度过每一个寒冬。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬
1
刘轩和听众聊生活的时候，他说：“我永远记得从头开始的那一天，一个人提着两个皮箱，飞了半个地球，回到我很小就离开的那座城市——台北，一个既熟悉又陌生的地方。冬天的街道，感觉特别寒冷。我走进空荡荡的出租房，唯一的照明是个快烧坏掉的日光灯，因为窗户没关，后面巷子里有个火锅店，天天晚上煮锅底，屋里全是麻辣火锅的味道。好饿啊！但是没人陪我围炉。那天晚上，我闻着火锅味，自己蹲在房房的墙角吃一碗泡面。”
我曾在《朗读者》节目中听过吴纯的故事，他是一位有三个博士学位的青年钢琴家。他4岁开始学习钢琴，16岁留学乌克兰，累计获得18项国际钢琴演奏大奖，被誉为“闪耀在欧洲的中国钢琴之星”。
9岁时，他的父亲和母亲离婚，父亲带走了家里所有的财物。母亲为了供他学钢琴，每天都要打四五份工。他出国去留学时，拿走了家里所有的积蓄，当时是3000美金。只有3000美金，1500美金用于交学费，还有1500百美金作为生活费，第二年的钱他还不知道怎么办，就这样走了，要做好六年都不回来的准备。
从那个时候开始，他在乌克兰每天要打四五份工。他一般都四点半起床，五点钟要去送牛奶，六点钟音乐学院开门，他要去练琴。
留学期间，他曾为偏远山区里二十多个爱钢琴的孩子提供远程帮助，二十多岁学成归来，现在他成为了一名钢琴教师，教书育人，为这个社会作更大的贡献。
他觉得苦难对他最大的馈赠就是让他学会坚毅、沉着、从容。
他说：“遇到任何事情，想想那个时候的自己，就会觉得好像没有什么，都可以过去的。”
电影里有一句台词这样说：“如果此刻你在凝望深渊，那么深渊也正在凝望着你。有些孤独的情绪就像是未知的深渊一样，或许你身处深渊，正艰难前行，但是当你奋力走出深渊，你会发现，那些苦痛，都会让你变得更强大。”
2
《孤独的城市》里说：“遭遇孤独的人，大部分都是为了梦想或者爱情奔赴另一座城市生活的人。努力也如此，总会有特别孤独的时刻。”
选择在北上广奋斗还是在老家安身立命永远是不衰的话题。
“北上广容不下你的肉身，三四线放不下你的灵魂……”
“北上广的税后7000不如三四线到手的3500……”
“北上广是自己的梦想，回老家是父母的期盼……”
这一年，你或许过着黑白颠倒的加班生活，只是偶尔在仰望夜空时，才能用心感受一下这座城市的繁华气息。
你也许终日埋头于办工桌前，脚步匆忙，无暇顾及身边发生的变化。
这一年，你或许因为压力感到有些烦躁。
有时候，你真的希望可以逃离这一切，但是回头细想，又觉得这繁华的城市中还有那么多不舍。
有时候我们怀疑决心留在一座陌生城市的初衷，反复思考自己是否还有留下来的价值，失眠之时拷问自己到底想要什么。
“迷茫”“焦虑”会时不时地干扰我们。
“kitty是好姑娘”写过一篇文章《我清华毕业，为什么也会感到自卑》，她在文中写道：“这不是我的故事，这是我们的故事。”
当你问清华人“你自卑吗？”这个问题，可能至少有一半的人会回答“我自卑”。
当一个清华人在你面前说着“我很自卑”的时候，你可能会觉得这个人很矫情，甚至虚伪。这种感觉大概类似于我们听到一个学霸说“要挂科了”，但是人家都考95分以上。
在清华的几年时间，我一直处于一种惊叹当中，惊叹于身边人的优秀程度。自卑是肯定的，但自卑的同时，更多的是感激。感激能让我在青春年少之时，见识到在各个领域都如此杰出的大神们；感激自己可以不囿于“坐井观天”式的局限当中，能意识到自己的真正实力；当然也感激自己在这个过程中培养了一个好心态。
这个世界有好多东西可以学，就算最后发现有一座学术的高山过不去，至少也不后悔这一旅程。反正我也看到过高山，也怀疑过自己，估计到最后都有可能放弃，但无所谓啊，见到天地，才是关键。
3
有个创业者说起自己当年在北京写程序、做网站，几乎每天都只睡五个小时，坚持做到一天当两天似的去干活。他经常会被各种人揶揄：“你现在这么拼，到时候就只能在病床上了。”可是他知道如果现在选择了安逸，那未来就不会成功。他不断地去争取每一个客户，忍受创业期的各种鄙夷、谩骂。他熬夜学习，虚心求教，言出必行，做得更多的是沉淀自己的心和气。
张泉灵曾经在央视工作18年，42岁的时候才从央视离职，成为一名创业者。
在微博写下的辞职信中，她写道：“美国著名的投资人格雷厄姆认为，最适合创业的年龄在25岁。因为25岁时，人们拥有‘精力、贫穷、无根、同窗和无知’的武器。这里的无知是创业者们根本不知道创业的前途有多么艰难，因而无所畏惧。而我既没有25岁的熬夜能力，也没有随时把所有东西打包就能搬家走人的方便。”
只要有想尝试的决心，永远不会晚。
一个人为什么要努力？
很喜欢的一个答案是：因为我喜欢的东西都很贵，我想去的地方都很远，我想爱的人很完美。
4
很多人都会问：“我现在努力，还来得及吗？”
我说来不及，你就不学了吗？我们应该把重心从问“来不来得及”转到用功学习上来。有时候，你想得越多，越是什么事都干不成。认准目标就静下心来干，总会有结果。所以接下来的时间，无论是在哪个阶段，不要问时间够不够，这些都是次要的，最主要的是你要从现在开始努力。
有时候，我们在努力的过程中会感觉无力甚至无助，但这些困难绝不能成为我们放任自我的理由，内心的孤独感也更不能演变成精神的“早衰”和生活中的随波逐流。
人生路漫漫，辛苦且努力
1
央视主持人朱迅，早年曾在日本留学。
她交完高昂的学费后，身无分文，只好选择勤工俭学。
那个时候的她只有17岁，从那之后，她的生活里只有看不完的脸色，干不完的活儿和背不完的日语单词。
她做过各种兼职，做过清洁工、当过服务员，在餐厅刷过盘子，干的活儿又脏又累，一天工作十几个小时。
整整一年，她每天睡觉不超过4个小时，因为过度地透支身体，两次患上血管瘤。
她独自去做手术，伤口还没愈合，她又要继续打工，导致伤口裂开，疼得她大汗淋漓。
然而，无论日子多苦，她只会在夜里偷偷哭泣，天亮以后便咬牙坚持。
熬过了那段苦日子，她终于考上大学，争取到进入电视台的机会，经过漫长的打杂和学习，终于登上舞台，成了一名主持人。
不管再苦再难，她都咬牙坚持，那些独自熬过的苦，酝酿成了人生的甜。
大卫·伊格曼说过：“你所经历的一切，都在改变大脑的生理结构，从基因的表达到分子的位置，再到神经元的架构。你的出身、文化、朋友、工作、看过的每一部电影、进行的每一场谈话，这些全都在神经系统里留下了痕迹。这些不可磨灭的、微小的印象积累起来，造就了你是什么样的人，也限定了你能够成为什么样的人。”
当一个人是勇敢的，对生活就可以有更好的共情——因为不害怕体会到情感，也更能理解那些脆弱和痛苦。
一个懂得努力的人，让未知有更多的可能性，一旦准备好承受生活中的各种遭遇，就会更加坚定地相信自己，因为心里懂得“无论欢喜悲伤，都是生而为人的珍贵体验”。
这种努力的本质，是对世界、对自我的价值定义。
2
Sera说她30岁的前一天下午，妈妈忽然中风倒下，身体半边失去知觉。她扶着妈妈到楼下，打车去医院住院。
第二天，她陪着妈妈做了各项检查，已经下午两三点，才记起是自己生日，还没吃饭。妈妈对她说，生日要吃面。她去医院附近，找到一家面馆进来吃面。
Sera一边为妈妈的病情忧心忡忡，一边想起爸爸去世这些年的各种艰难不易。泪水和着面条咽下肚子，30岁的她，变得更独立，更坚强，她感受到肩上更多的责任，也坚信未来一定会越来越好。
有时候生活不会因为给你关上一扇门就为你打开一扇窗，很多时候你得自己凿一个属于自己的出口。
人生大概永远都是艰难的，一座山峰的后面是另一座等待着你去攀爬的山峰。而所谓的命运，不过是在那些看似偶然的时刻，我们所作出的一个又一个选择的积累。
到最后，是努力塑造了我们的人生。
如果你希望你的人生是能够让你感到满足的，需要你要真实地面对自己的处境和人生，并为之付出努力。
你要直面自己内心最真实的欲望，还要懂得承担起自身命运的责任，并且可以为自己的选择承担后果。只有这样，你才能变得更加坚强，这一生才真的能无怨无悔。
3
一档综艺节目里，有这样一个片段。
主持人问嘉实：“你是不太擅长讲‘我好累啊’这种话对吗？”
嘉实沉吟片刻，说：
你看看外面，每一个人都很辛苦。
你觉得给我们送外卖的人不辛苦吗？
节目组蹲在地上对半天稿子不辛苦吗？
你凭什么要求别人了解你的辛苦？
生命中有两个法则：一个叫“镜子法则”，一个叫“种子法则”。
“镜子法则”：你所看到外在的一切，其实都是你内心世界在镜子里的投射。
“种子法则”：你的每一句话、每一个念头、每一个行为，都是在往心里撒种子，在种植自己的心树。
每个人都在各自的围城中，独自承受着孤独、失望和痛苦。
所有人都不容易，唯有拼尽全力，才能在生活有更多选择的权利。
相比短暂的欢乐，每个人更希望拥有长久的幸福。
屠格涅夫说：“你想成为幸福的人吗？但愿你首先学会吃得起苦。”
努力的过程中，或许会吃很多苦，一个人在吃苦的过程中，通过不断成长的思维模式，勇敢面对挑战，坦然接受失败，从中汲取经验，随时重新开始。这个过程能够体验到挑战自己、适应艰苦、克服困难后所带来的变化，拓宽生命的宽度。
这样的人，会有更广阔的胸襟，更坦然的底气，更强大的内心。
4
努力是一辈子的事，需要抛却喧哗和浮躁。
当一个人的生命之树盛放时，自然会得到更多人的欣赏。
努力会让灵魂轻盈，消除内心的消极与任性，使自己内心变得平静。
不断努力，能够为我们提供更多的存在感。当我们拥有存在感，我们的内心世界就能够与外部世界保持联系——能够确切地感知到，自己就存在于此时、此地，而这令我们感到有归属感。
这种与外界的联系，还影响着我们日常生活中的行为、状态。当我们安稳地处于当下，我们才能知道自己应该如何行动，也清楚自己想要什么、未来如何规划。
当我们通过努力拥有更多存在感时，我们会对自己的行为和决定感到踏实，生活也会充满期待和生机。努力就是我们与外界的纽带，会让我们有更多的依托，给自己足够的安全感，一步一步努力，我们会更清楚自己到底是什么样的人，也会更清晰地规划未来、实现梦想。