空袭
1945年7月28日，青森市遭遇空袭，三万人丧生。我和母亲在如雨般降下的燃烧弹之间四处逃窜，最终得以存活，且未受烧伤，简直如同奇迹。
次日早晨，我们前往被烧毁的废墟，看见烧死的人倒落在四处，母亲吐了。我家对面就是青森市长蟹田实的家，那家里有姐妹二人，我曾将她们称作“红色的姐姐”和“蓝色的姐姐”。
红色的姐姐应该是十九或二十岁，总是穿着红色的上衣，令人印象深刻。那位蟹田市长的家和神先生的家之间，隔着一条宽约一米的河，河上漂着一个年轻女人，仰躺着，已经被烧死了。或许是因被火焰包围，她实在无法忍受那种高温，便跳进河中，但无法在水里喘气，就只将脸露出水面了吧。她的脸被烧得焦黑，几乎只剩轮廓，脖子以下则被水泡得发胀。那具尸体拿着一个用包袱皮裹着的东西，像拿着什么重要之物似的。从包袱皮打结的地方露出了网球拍的握柄。看到这个，我立马就觉得“这是红色的姐姐”，随即想起了幼时在寺院里见过的地狱图。而我此时就像那绘卷中剩下的孤身一人。大火烧过的荒凉原野，到处散落着已化作焦土的尸体，而前一晚的空袭如烟花般绚烂——“万物终将成为回忆”，若要仿效这句话的说法，那连我得以存活之事，也只不过是一个回忆吧。
我一生中头一回见到地狱图，是五岁的彼岸[1]时节。那时我把秋之七草[2]都记全了，即胡枝子、瞿麦、黄花败酱草、葛、芒草、兰草和桔梗[3]，作为嘉奖，母亲便带我去寺院看了地狱图。
那幅破旧的地狱图中——无论是解身地狱[4]、函量所地狱[5]、咩声地狱[6]，还是掘金地狱、弃母地狱——无数的地狱之景曾在很长的一段时间里占据着我的脑海，挥之不去。
我曾在月光之下，无意中目击过父亲在即将出征的那晚与母亲交合的情景。我一直认为，那时从被子里伸出的四只腿、红色的上衣、二十瓦的电灯泡所构成的性的意象，寺院里见到的地狱图，以及后来的空袭，就是我少年时代的“三大地狱”。
不过，其中最为悲惨的空袭，却是印象最浅的，至今我也不得其解。比起空袭中实际发生在眼前的死亡，反倒是莲得寺里那幅殷红的地狱图中，那个在解身地狱里被大卸八块的中年女人（与母亲生得一模一样）痛苦悲鸣的情景，给我带来了长久的震慑。到底为什么会这样呢？
——《死于田园》
[1]彼岸，春分及秋分前后三天，日本有在彼岸时节扫墓的习俗。
[2]秋之七草，日本《万叶集》中提到的秋季开花的七种野草。
[3]《万叶集》原文是“朝貌之花”，因此有牵牛花、木槿和桔梗等多种说法，其中最有力的说法是桔梗。
[4]解身地狱，生前杀生并拆散其关节之人应下的地狱，罪人在此将困于铁笼之中，关节被锯断，被鸟兽吸血食肉。
[5]函量所地狱，生前缺斤少两、贪图暴利之人应下的地狱，罪人在此将受到三眼鬼怪的监视，不断地清点燃烧的火炭。
[6]咩声地狱，生前打动物、折磨动物之人应下的地狱，罪人在此将被熊熊燃烧的地狱之火围困，并受到马头罗刹的折磨。