三九

诗以无题为例外，凡无题者亦特署“无题”二字作代表。词则几以有题为例外，无题为当行。一任读者猜哑谜，随各人之主观以胡猜一通。或曰，此忠君爱国之言也。或曰，此期待情人而不至也。应否如此，别为一问题，且勿具论。

无题已如此，即有题者亦仍须猜谜。如韩玉汝之《凤箫吟》题曰“草”，周美成之《兰陵王》题曰“柳”。“长行长在眼，更重重远水孤云”，诚然咏草。“长亭路年去岁来，应折柔条过千尺”，诚然咏柳。唯据《石林诗话》则曰：“元丰初，虏人来议地界，玉汝自枢密都承旨出分画。玉汝有爱妾刘氏，临行，剧饮通夕，且作乐府词留别。翌日，神宗已密知，忽诏步军司遣兵为搬家追送之。玉汝初莫测所因，久之，方知其自乐府词发也。”刘贡甫有一小诗赠玉汝，言及此事。贡甫乃玉汝姻亲，当可据。读此乃感觉“锁离愁连绵无际，来时陌上初薰。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮”之别有韵味，非只咏草而已也。

《古今词话》曰，美成以李师师事获谴。一日，徽宗见师师泪痕界粉，问何所苦，曰“适送周邦彦行耳”。问“邦彦亦有留别词否”。曰“有之”，乃歌《兰陵王》词。上恻然，翌日而美成召还。读此乃感觉“斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴”之别有韵味，非只咏柳而已也。

由此言之，则有题犹不足，且更须知本事，庶几可得其回荡之精神。又如刘辰翁之《宝鼎现》“等多时春不归来，到春时欲睡”，读此，亦曰写春困之幽情而已。若一考辰翁身世，知有德祐丙子春三月元兵入临安掳恭帝与全太后北行之事，且此事乃辰翁所目击，则必不以辰翁为发春困之幽情矣。

刘辰翁尚有送春之《兰陵王》曰：“送春去，春去人间无路。……春去，谁最苦。……春去，尚来否。”又《摸鱼儿》曰：“怎知他春归何处，相逢且尽尊酒。少年袅袅天涯恨，长结西湖烟柳。休回首，但细雨断桥，憔悴人归后。东风似旧。问前度桃花，刘郎能记，花复认郎否。”须先知作者生于南宋德祐间，又知有德祐丙子春间事，乃可得其神韵，有题犹未足也。当日南宋遗民，实在可怜，犹日日盼望打一胜仗，帝后得归以来也。