三七

“晚春盘马踏青苔，曾傍绿阴深驻。落花犹在，香屏空掩，人面知何处。”此晏小山《御街行》也，颇似柳耆卿。“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。……衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此柳耆卿《蝶恋花》也，极似晏小山。若互入两人之本集，可以乱真。

词至北宋，犹有五代遗风。造意以曲而见深，乃文章技术之一种。北宋词人虽曲其意境，犹不失其天真。“天然去雕饰”一语，可作总评。至耆卿乃渐流于浓艳。唯小山尚守轻清之家法，然已是尾声矣。小山结北宋之局，耆卿开南宋之风（周美成正如诗中之杜甫，乃集大成者。广大无边，不能仅以之作画期之代表）。

其间虽有苏辛一派，力返自然，欲以雄豪克浓艳。然而矫枉过直，难免有剑拔弩张之嫌，故南宋词人目之为别派，仍相率遵耆卿之作风以渐入于堆垛之穷途。盖天然界本是平淡，浓丽终属人为。既以浓丽相尚，则去天然渐远，势使然也。天然日以远，意境日以窘，唯赖人为之雕琢，貌为深沉，则舍堆垛更有何法。是故南宋末流之晦涩，亦势使然也。吾尝谓意境宜曲折，最忌一览无余。若用障眼法而貌为曲折，识破仍是一览无余。殊非深文周纳之言。

宋孝宗曾欣赏俞国宝之《风入松》，但颇嫌“明日重携残酒”一语，未免寒酸，乃为之改作“明日重扶残醉”。仅易二字，而气象便尔不同。孟子曰：“居移气，养移体。”自是至理。大抵人之性情气度所受环境之影响，与昆虫变色同一道理，非只是生存之要素，亦性质之所因以养成者也。路隅之王孙，虽不肯自道其姓名，但器宇必与乞儿异，可断言也。宋徽宗“北行见杏花”之《宴山亭》，虽在颠沛流离中，依旧雍容大雅。据《南烬纪闻》所载，当日徽宗携郑后，钦宗携朱后，狼狈北行，押解者驱之如犬羊，衣履随气候以为燥湿，无复人形。而词中亦只曰“易得凋零，更多少无情风雨”而已。李后主作俘虏时之《乌夜啼》曰“烛残漏滴频欹枕，起坐不能平”，虽懊恼犹不失其妩媚。至如贺双卿之“日长酸透软腰肢”，非不佳，但总乏名贵气。后世诗人，多少以《宫词》为题者，只能谓之婢学夫人。