邓刚 作家“逛”医院
邓刚
作者简介
邓刚，著名作家，中国作家协会全国委员会名誉委员，《人民文学》编委，大连市作家协会名誉主席。著有长篇小说《曲里拐弯》《白海参》《海狼山贼》等，中短篇小说《迷人的海》《阵痛》等，散文随笔集《邓刚幽默》《对答如流》《你的敌人在镜子里》等。作品曾获全国多项大奖，在新时期文坛产生深远影响。
作家“逛”医院
一
本人突然患上了一种吓得要死的急病，不得不躺在病床上做垂死挣扎状。但在大夫们高超的医术下竟然被迅速治愈，又能活蹦乱跳，像个运动员，所以本人就从吓得要死突然升华到乐得要命。医生太厉害了，不病不知道，医院太重要。倘若我是个大官和大款，第一要投资建医院。不过，尽管我没有权也没有钱，但我有一支笔，于是就产生了一个想法，要全方位、全身心地进医院体验一下，看看我们的医疗界到底有多大的能耐，到底有多广的神通，能否让我们活得更健壮并更快乐、更安全且更长久。我为此构思出一个自我感觉不错的题目：《作家“逛”医院》，并雄赳赳气昂昂地走进一家三级甲等的大医院。
看到我病愈刚出医院却又要进医院，朋友们大吃一惊甚至大吃二惊，当听到我要写《作家“逛”医院》的构思，都以为我疯了，纷纷用嘲弄式的口气劝我：“你去逛优美的风景、热闹的市场，可以身心愉悦；逛豪华的宾馆和香喷喷的酒店，可以享受美味。逛什么不好，却要逛医院！看那些血淋淋的手术刀、奇形怪状的肿瘤，听那些哼呀哎哟的呻吟、声嘶力竭的惨叫，能写出什么有意思的文章？如果你执迷不悟，那你最好先逛逛精神病医院吧……”
我听后微微一笑，说你们的思想已经停滞不前了，当今社会飞速发展，要对它刮目相看了。过去那些年我们穷得叮当响，三根肠子闲了两根半，一个个活得稀里糊涂、粗心大意。有病除了吃个止痛片，再就是卧在被窝里捂大汗，最终死都不知道怎么死的。可现在吃得好了，穿得暖了，就活得精神抖擞、精益求精，被苍蝇蹬一腿就认定是骨折，赶紧跑到医院化验透视照CT。君不见公园里和广场上，每天人们成群结队地跳舞唱歌扭秧歌，慢走快走倒退着走，挥刀练剑打太极，甚至还有用腿用胳膊用脊梁撞大树的，说明人们都在全心全意并全力以赴地活下去。为了活出质量来，人们从吃鱼吃肉吃山珍海味，已经发展也可以说退化到吃素菜吃粗粮恨不能吃草了。有的干脆已走火入魔，跟着骗子喝绿豆汤，喝得拉稀跑肚也在所不惜。所以，当前人们心中最可信最可靠也最可怕的地方是医院，最可爱最可亲也最可恨的形象是医生。过去评价一个城市，当然是它的建筑规模、它的自然风光、它的经济地位。但是今天又多了一个更深层次的内容——这个城市的医疗水平。一个城市如果没有很好的医疗名声和信誉，那是不可想象的。我这次所谓的“逛”医院，就是想弄清楚，我们所赖以活命的医院是否有高档、尖端的医疗设备，是否有妙手回春的医学精英；当恶性疾病袭来之时，我们是否能对我们的医院充满信心，用不着惊慌失措地东跑西颠，甚至要飞到国外，寻求金发碧眼的洋医生。
可朋友们说，我的头脑太简单了，医院可不是随便逛的地方，医生昧着良心拿红包，患者动辄要赔偿千万地耍无赖，吵嘴打架上法院，医患关系紧张着哪。报上登载，有诸多患者暴打医生，又挥铁棍又捅刀，据说全国每年竟然有一万多医务人员遭到患者的殴打……他们说我这是深入虎穴自找苦吃啊！我说医患关系紧张到这种程度，恰恰证明医院在人们的心目中是多么多么多么地重要。从哲学角度上说，凡是你最爱的也就是你最恨的。你与爱人吵架的次数肯定多于同邻居吵架的次数，这并不说明你与邻居的情感好过你与爱人的情感。你想想，患者是求救的，医生是施救的，这两者之间当然就会产生爱得要死的故事和恨得要命的事故。尤其在今天，人们的文化素质并不高，贫富落差又那么大，一个个火气又那么足，医患之间要是没有矛盾，大家都不认真、不生气，嘻嘻哈哈地热乎得像一锅糨糊，那倒是可怕现象。总之，这样重要的地方，搞写作的人现在不去，更待何时呀！
看到朋友们目瞪口呆，我这才诡秘地笑着说，你们这些傻瓜哪里知道，到医院采访还有个意外的好处呀，一下子会认识那么多的医生护士，今后绝对可以放心大胆地得病了……
俗话说：“人无头不走，鸟无头不飞。”过去我们常喊：“火车跑得快，全靠车头带。”一家医院医疗水平的高低，院长的水平是关键。所以我到医院，当然是要先见院长了。可堂堂院长是随便见的吗？我所采访的这家三甲医院有两三千个医务人员，各种硕士、博士、研究生导师等高级技术人员就有五六百个，设有南、北两个院，拥有什么核磁共振、加速器、螺旋CT等各种百姓叫不上名的大型现代化医疗设备，每年门诊、急诊诊疗人次就有近百万人次。从实际管理权力来说，院长绝对就是“一方霸主”，不小的官呢！所以，在见院长之前，我先在网上查看一下他的经历，这一查还真就肃然起敬，原来院长不但是医院里的官，还是个心血管博士，读了医学和经济学两个博士后学位，因为成功抢救突发心梗的某国驻华参赞，名声就分外响亮。因为这个参赞当时绝对就要死了，但妙手回春的抢救却又让他绝对地活了。
我先私下找一些医务人员了解，更是一片赞美之声：我们的院长大气，我们的院长超前，我们的院长有远见、有智慧、有水平……坦率地说，我并不认真地听这些下级式的表扬，更坦率地说，如今下级吹捧上级已经是常规的表现方式了。于是我就采访更多的人，终于有人“谈虎色变”，说别看院长表面温柔平和，那是笑面虎，厉害着哪，要是你有什么把柄被他抓到手里，你就等着倒霉吧……
听到这些讲法，我反而更加充满兴趣，便大踏步地来到院长办公室。没想到院长办公室外面站着一长串人，有的是医院办公人员，手里捧着公文什么的，等着院长签字；有的是患者，也许是患者家属，要找院长申诉或是求助。我只好排在最后面。好在这个院长挺认真地工作，他一个一个地接待，直到外面没有人排队为止。这样我就在一个小时之后进了院长办公室的门。第一眼看到院长时，觉得他是个柔软平和的学者，面部皮肤细腻，教授式的疏发头型，细长的眼睛深含细致的内容，不苟言笑却温文尔雅，丝毫没有那种当官的威风和力度，绝对不像能管辖两三千人马的院长。为此，我开门见山地说我是写小说的，现在要来写写医院。
院长有些吃惊，他几乎立马就站起来，完全像看到上级干部下来视察，一脸疑惑式的恭敬。我赶忙幽默地一笑，说我是自己派自己来的，因为我听到很多医护人员对你喝彩。谁知院长也像我一样幽默地一笑，却淡然地说了句，别听那些，真正的评价是他离开医院不当院长时。我陡然感到，这个院长还真是挺“厉害”。我又说了几句幽默话，院长眼睛一亮，拍了一下脑袋，说：“我想起来了，你就是那个写海的作家，你的海写得很妙，有点像写情人，又有点像写敌人。”我立即有点激动得昏头，曾经有那么多的评论家来评论我写的海，还没有敢说我写海像写情人和敌人的，天哪，这个院长绝对应该当作协主席。
院长已经恢复了正常神态，他说我来得正好，他正在思索“临终关怀”这个有关生命尊严的问题。他说一个医生最应该尊重的是生命，特别是患重症的即将离开人世的患者，我们应该给予他们一种文化的、道德的乃至宗教的关怀和尊严……
我立即目瞪口呆。因为我发现他的书桌上正放着一本国外才出版的涉及生命尊严的哲学书籍。我原以为，院长其实就是个官，一般来说，当官的整天要忙开会，忙管理，忙经营，忙迎上送下，其实就在我与院长交谈之时，他的手机和座机也在不停顿地鸣响，他却能如此从容不迫，并有着深刻的哲学耐心。
我说中国有句老话：“好死不如歹活。”我来医院不是写人怎么死和怎么体面地死，而是写快死的人怎么起死回生，否则你这家医院就得倒闭了。院长有些惊讶地看着我，他似乎对我说的这句话感到新奇。我说你思索的问题很重要，很前卫，很高尚，令我很震撼，并对你肃然起敬，但我来医院是寻找妙手回春的故事，是来了解我们医院创造生命奇迹的能力。我说我在网上下载了你们医院不少的“闪光业绩”……这时院长却摆起手来，说你作家也来这套八股呀，好吧，你不是来“逛”医院吗？那你就随便逛吧，逛完了咱们再对话。
二
走出院长办公室，我有些茫然，医院那么大，又有那么多的科室，我先到哪儿去呢？没办法我只好真就像逛公园、逛市场那样，在医院的楼道里悠悠信步。无巧不成书，我刚逛到泌尿外科，竟然在病房走廊里撞见一个颇有名气的人物D君。D君在我的心目中从来都是人高马大、身体健壮，怎么会突然进了医院？我再仔细一看，天哪，D君的腰下还挂着一个尿袋，里面正滴着红色的尿液。正在我疑惑之际，D君也看到我，他大概以为我也是来住院的，立即闪射出同病相怜的目光，并伸出一见如故的双手。半个小时后，我弄清楚了D君挂着尿袋的来龙去脉。原来D君自以为自己身体很棒，能吃能喝能睡，能登山能下海，能一气走十公里心脏依然规律跳动。为此他从来不参加体检，甚至嘲笑参加体检的同事们是“贪生怕死”。但上个月他突然觉得不妙，一宿之间脸肿腿肿，小便极度困难，这才不得不到医院检查。做B超的大夫手持探头刚在他身上划拉几下，立即就大吃一惊，忙问D君有没有难受的感觉。D君说除了形象有点肿胀之外，没啥感觉。大夫不得不将屏幕转给他看，我的天，原来他的双肾已经淹在液体中。最终大夫们做出诊断，D君的前列腺异常肥大，大到常人的三倍，像一个90毫米乘90毫米的甜瓜，而正常人的前列腺只有李子或杏子那么大。由于肥大的前列腺已经阻塞了尿道，最终使膀胱暴胀，无法排泄的液体终于淹没了肾脏。从B超图像中就可以看到暴胀的膀胱已经长出肌小梁，这其实是人体的一种自我保护反应。当膀胱被充满压力的尿液逼得无可奈何之时，就会长出一条条保护自己不被胀裂的“钢筋”。当然这也说明D君的前列腺病严重到什么程度了。D君这才体验到什么是恐惧——其实我的双肾是灌满了尿液呀！更可怕的是双肾被淹又导致一切都乱了：血压急剧升高，心律顷刻紊乱，肌酐、尿酸、血糖的指数全都乱了套，特别是与癌变有关系的PSA（前列腺特异抗原）指数升高到吓人的倍数。肾要是完蛋人就彻底完蛋了，从医学理论上讲，肾要是坏死了就无法医治，只能是换肾！总之，D君感到生命已经要与他“拜拜”了。D君的夫人为此痛哭失声，D君安慰她说，这一生奋斗过，成功过，痛苦过，也幸福过，总之，挺合算的，所以上帝要召唤我去天堂。D君夫人一听，更是哭得“沧海横流”。
因为D君毕竟有些名气，所以也就有不少朋友，他们纷纷打来电话安慰，而这些安慰在D君看来简直就是“唁电”。夜里睡不着觉，D君开始上网查阅有关前列腺的信息，这一查更是惊恐得头皮发麻，原来只要是男人，到了五六十岁以后，一百个人就有七八十个人受前列腺疾病的折磨，尿急尿频尿分叉。其实D君早在十多年前就发现自己小便不顺畅，可是他却毫不当回事，有时小便太困难，他就咬牙切齿地拼命，还自觉是敢于与病痛做斗争的英雄好汉，所以导致今天被尿液淹了双肾的严重症状。漫漫长夜，D君坐在电脑前发呆，后悔已经没有意义了，可怕的病到这个份儿上，用药物治疗也已经没什么作用了。从电脑中看到相关医学知识，他认识到自己必须要挨刀，然而开放式手术创伤大，疼痛重，风险高，后遗症较多，恢复时间长，还易出现并发症。用老百姓的话说是“开膛破肚”，那可就丧失了元气，弄不好会死在手术台上呢！突然，D君从一家外国科技网上看到了希望，医学界已经发明了不少治疗前列腺疾病的高超“武器”：用高频电磁波加热，“烧掉”前列腺的病灶，或是在尿道上安装支架，使尿流畅通，还有什么等离子切割等。但最高级最简便也最有效的是电切镜切除手术，只是从尿道口进入，就能轻松利索地切除病灶。这简直就是神奇，不用在皮肤上开刀就能动了手术，而且这种高级电切刀像铅笔杆那么细，可以从尿道口进入前列腺内部，能一面照亮病灶，一面进行切割，切割的同时还能止血，然后将切割完的东西吸出体外。总之，这种高超的技术神通广大。D君叹了口气，看来这种神通广大的高级武器只能西方先进国家有，恐怕中国医院不行，唉，弄不好得花巨款出国呢……
问题是D君已经不能从容选择了，他现在满肚子都是排泄不出来的液体，哪敢坐火车、乘飞机长途跋涉呢，说不定会“在路旁惨死”。但就在D君唉声叹气有些绝望之时，医院的医生告诉他，网上说的所谓神通广大的各种治疗“武器”，医院早就应有尽有，电切镜下进行前列腺切除的先进手术，十多年前这家医院就已经大显身手，累计做了成千上万人次！
三
给D君治病的是泌尿外科一把手，也就是主任医师。其实医院里的主任医师相当多，这只是技术职称，并不等于他是科室主任。只有在技术上是主任级、在行政上也是主任级的双主任医师，才给患者相当的权威感。从外表看，泌尿外科主任朴实得不能再朴实了，绝没有什么仙风道骨的感觉，而且因为他面部五官结构紧凑，虽然已40多岁，却依然显得年轻，这往往让人感到一种稚嫩，没有信任感。D君不仅有点失望，还有些紧张。D君尽管是有名的人物，但心态和一般的患者相同，得了病就吓得要死却又更想活命，盼望大夫对他认真并全神贯注。可没想到主任一脸的轻松，似乎面对的不是被液体淹了双肾的患者。D君有些惊讶，自己已经严重到如此程度，大夫竟然没啥感觉。这时病房其他的患者小声说，这个年轻的家伙厉害，如今外科手术从开放式到微创，从“开膛破肚”到只在身体打两三个小孔，总之，外国最新的技术，这个年轻的主任十年前就一马当先了。那些传统的“张一刀”“李一刀”名医，对他也甘拜下风呢。
年轻的主任对D君笑了笑，说你的前列腺都憋得那么大了，怎么才来医院？D君有些不知所措，不知道怎么回答才是。但他想到自己在电脑上学了不少医学知识，也想显摆一下，便说：“我明白现代医学大踏步地前进，你们大夫会用高超的电切刀微创技术来治我的病。”年轻的主任乐了，说别看你是个名人，可对医疗是个外行，微创必须在皮肤上切几个小口，而电切刀是利用人体身上的自然孔进入，并不损伤一丝一毫的皮肤。说着年轻的主任一面看D君的CT片子，一面自言自语，这么肥大的前列腺……恐怕电切刀不够长……
D君紧张了，不……不够长的意思是……是不能治了？
年轻主任不假思索地回了一句，治疗当然能治疗了，但只能是采用传统的开放性手术了。
D君脑袋里轰然一声，那不就是老百姓说的“开膛破肚”吗？因为他在病房里听到很多患者说，开放性手术切割前列腺，很多从此阳痿了。D君正值壮年，要是不能上床，那还活个什么劲！但D君又想，电切刀手术是西方先进国家发明的，西方人种比东方人种高大，对他们够长，对我们怎么会不够长？
年轻的主任说，西方先进国家比我们重视身体健康，人家绝对定期体检，只要发现疾病的苗头，就立即医治，哪像我们这样不科学，有病胡乱地对抗，前列腺憋得这么大才来医院！年轻主任说到这里抬高声音，不客气地说，你的前列腺要是在三年前检查，医生就会对你发出警告的。你太不重视自己的身体了，小病憋成了大病！
D君脸红了，他这才感到自己其实是个医盲，整天还名声响亮地到处举办讲座，阐述当今现代科技的发达状况。没想到自己身体内部都乱了营，还自以为挺健康，连体检都不当回事。于是他一脸的尴尬，简直就是用低三下四的讨好口气哀求，最好用电切刀手术，那样损伤小。年轻主任又举起CT片子看了看，说做两手准备，如果电切刀不够长，那就实施开放式手术。
D君愣愣地坐在床边，他感觉医生的态度不太和蔼。在他的想象中，护士是天使，医生至少也像保姆。但到了医院却没有这样的感觉，无论护士来病床前测量体温、给病人输液，还是医生查房，全是公事公办的表情。然而其他患者却用羡慕的口气说，看起来你是名人呀，所以医生对你格外关照，主任都亲自来对你说病情呢……
四
D君对我说，他活了大半辈子从来没进过手术室，所以在手术之前，他还是忧虑重重。他又在电脑上查泌尿外科主任的情况，竟然发现有记者写他的优秀业绩：《怪状结石堵塞尿管，泌尿外科主任智取巧摘》。文章里写到一个患者因结石堵塞尿管，撒尿时痛苦万分，有时痛得就要跳楼，从医院检查的片子上看，整个右肾因为尿液被堵死而萎缩了一半。这个患者饱受折磨多年，走了多家医院，喝药水冲，用激光打，但这块可恶的结石始终是岿然不动。医生们的结论是必须动手术才能摘除，而这个患者一听要动刀在身体上切个大口子，吓得不行——那就是泄了阳气呀，宁肯被结石堵死，也不能挨刀吓死。后来听说有微创，只是在身体上打几个小孔就行，可是他走了多家大、小医院，医生都说像他这样严重的结石症微创手术解决不了，必须开放式地开刀。无可奈何之时，他看到报纸上D君所在的这家医院的泌尿外科有高超的腹腔镜微创手术能力，这才成功地摘除了折磨多年的怪状结石……
D君第二天一早就直接问主任，这篇报道确实令他震惊和感动，但有没有夸张之词呢？年轻的主任二话没说就打开电脑，让D君看视频手术记录。原来腔镜手术全都有录像。D君眼睛盯着电脑屏幕，屏幕上一片五彩缤纷的肉体，压根就看不出什么肾脏呀，尿管呀，更看不到结石。但机械手在主任的操作下，一层层剥离着红色的肉体和白色的脂肪，渐渐深入。突然，机械手前端的刀子在一个长条形的肉体上切开一道小缝，露出一块橄榄绿色的东西，此时机械手准确地抓上去，一块险恶的、包满肉丝的结石被揪了出来……当屏幕上以特定镜头显示这块结石时，那结石就像一个长满刺的大海参，怪不得记者说是“怪状”。
D君长喘了一口气，说放心了。但毕竟是第一次进手术室，当护士用轮椅推他进手术室时，竟然有一种被绑赴刑场的感觉。可令他吃惊的是，刚进门竟听到里面飘扬着优美的乐曲：东边有山，西边有河……这使他紧张的心情一下子就松弛下来。手术室里一大群人，有医生，有护士，还有麻醉师，在这“血肉横飞的战场”上，他们虽然工作有序，但彼此却谈笑风生，什么昨晚的电视节目怎么怎么样了，什么报刊上说某某人中彩得了几百万却和老婆离婚了，手机微信里的奇言妙语更是他们说笑的丰富资源。因为是半麻，所以D君一直清醒，他做梦也想不到手术室里会这样轻松，既能播放优美乐曲，又能谈笑风生。更令他兴奋的是，电切刀够长，用不着开放式手术了。
D君说，他确实体验到现代医学的神奇，当电切刀从尿道徐徐探进时，他就能从脑袋上方的电视屏幕上看到他体内前列腺的景象，绝对就像讲述动物世界的电影里的海底世界，一片色彩斑斓的珊瑚礁上面长满了红白相间的海藻叶片，电切刀在上面迅速地掠过，仿佛在收割。突然，他看到一串串绿色的晶莹剔透的珍珠在闪烁。他情不自禁地幽默了一下，我的前列腺里怎么会长珍珠呀？！……正在动手术的主任一面操作一面告诉他，那不是什么珍珠，而是炎症，你看，腐烂得都冒泡泡了！说着，电切刀在腐烂的肉体上唰唰地切割着，当流血时，电切刀就及时放电“封烧”血管，景色依然缤纷而清晰。没有任何疼痛，没有任何不舒服的感觉，D君完全像看一场电影那样，从头至尾“欣赏”了一次绝妙的手术过程。回到病房后，护士用输液的方式给他术后的前列腺清洗了两天，后来拔掉了尿袋。D君术后第一次上厕所，立即就感到什么叫畅通无阻，哗哗的尿流让D君回到了青少年的感觉，他说他甚至产生了希望大家来看他撒尿的情景，与他共同分享健康的快乐。
从泌尿外科走出来，我感到收获大大的，“逛”医院是“逛”对了。这时院长派人送给我一套医生穿的白大衣，说是穿上医生的工作服，所有科室都会畅通无阻，采访方便。后来我才知道，院长已经通知所有科室，一定要热情接待我这个前来采访的作家。有了院长的“尚方宝剑”，有了这套白大衣，我在医院的楼道步伐豪迈，理直气壮，还感觉自己所向无敌。为此，走出泌尿外科，立即就跨进泌尿内科。如此一外一内的科室名称，简直像对联那样词句对偶。记得过去到医院挂号只有内、外两个科，现在可好，神经内科、神经外科、心血管内科、心血管外科、呼吸科、消化科、内分泌科……已经数十个科室了。再发展下去，医疗科室可能细化出左鼻孔科和右鼻孔科呢！当然我这是幽默，但这说明医学手段越来越准确和精确，专业医生会分毫不差地瞄准患者的病灶。
原载《文学自由谈》2014年第5期；收入《2014民生散文选》，中国言实出版社2015年出版