青春的总决算

在三岛眼里，只有青春和死亡是无可辩驳的存在，两者之间没有本质的区别。而夹在期间的生，是苍白的，不稳定的，软弱的，可耻的。死亡的强大，只有青春的旺盛可以抗争。所以悸动的青春最接近绝对静止的死亡。日本人对青春的敏感，和他们对死亡的迷恋是一个硬币的两面，在三岛这里得到了提炼。为什么自杀的年轻人居多？因为他们生命力太旺盛，挥霍不完，拥有太多的东西不可能去珍惜。所以人唯有在青春期，才有敢于一窥永恒的自负，才有敢于挑战死的生命力。因为青春只要愿意就可以痛快地丰富多姿地生活，只要愿意也可以立刻变成永恒的死，一切都做得到，但是死却不能按照不死的意图变成生命，所以日本少年人的自杀，是生命力的爆炸，是跟死的较量中完胜的宣言。而青春之外生是一种延续和等待，三岛不能够说服自己去相信它，所以他把那种凝固在美的尸体里不容辩解的姿态想象成一种绝对的存在，用了整整一本书来检视它、膜拜它，最后终于醒悟到这样僵硬的东西最适合做成凶器。