第6章 有时候，你也可以独自喝咖啡

01

许多年前，我试着给一个编辑写稿，稿子的题目我早已忘记，但其中有一句话我记得很清楚：“忽然好想毕业，那样就不用徘徊在星巴克外，为三十元钱思来想去，而是能够时不时站在柜台前，习惯性地点一杯拿铁。”

之所以印象深刻，是在这之后编辑的回复里出现了这样一句话，她说：“不过是一杯三十元钱的咖啡，毕业前也完全可以想买就买啊，你这样写会不会太寒酸了？”

我以为自己会生气，甚至会暴跳如雷。可最终我还是和往常一样说了一声“谢谢”，然后在电脑前呆坐了二十分钟。

对于一个刚开始练习写作的人来说，被退稿是一件多么正常的事。我感到难过并不是因为被编辑退稿，而是为了那一句“我能在毕业前随心所欲地喝咖啡，你怎么不可以”。

这就好比在一段你来我往的关系中，你忽然觉得被对方从天台俯视了。你在仰望的时候，他说：“你上来啊！”你走得满头大汗，甚至快要虚脱时，才终于到达天台，你想和他喝一杯咖啡，他却告诉你：“对不起，我已经喝完了，我要做更有趣的事去了。”然后他留你一个人在那里喝他曾经唾手可得的咖啡，虽然在此刻，你觉得咖啡的味道也不过尔尔。

那次经历令我清晰地看到了自己与别人之间的差距。

生活在一座三线城市，家境中等，整天围着省吃俭用的父母，从小到大一周的生活费最多是二十块钱，哪怕到上大学，口袋里也没有足够的钱可供我挥霍。不是父母不同意，是我的家境并没有达到可以让我随意挥霍的标准，而我也希望自己的财务支出是自己所得，并不是因为其他。

02

收到S喜讯的那一天，我特别高兴。她跑来对我说，自己找到了一份好工作，顺便把男朋友这个千年难题也解决了。这件事我永远记得。

S比我小两岁，柳眉、细腰，是典型的江南女子。我和她很多年前就认识了。我们成为好朋友，是因为她知道我与她一样，也曾有过一段恐怖而密集的相亲岁月。

前两年，她的噩梦来自于家里安排的相亲。不断被安排相亲，让她开始怀疑自己存在的价值。那些相亲对象一开始见面都是愉快的，但一听说她是临时工，有些人就立刻拉下脸，显示出一副上当受骗的样子。最让她感到郁闷的一次是，那个男人落座后，直接问：“我为什么在你们单位的名单里找不到你的姓名？”S一时无言以对，只说了一句：“我是合同工。”那个男人说了一句：“那没事了，我走了。”然后立刻拎包走人。

忘了说，S现在的男朋友是一直在追求她的初中同学。这个男生长得普通，可家境很好，S一直不肯接受他的原因是她内心一直很抵触跟老熟人谈恋爱。她后来对我说，见过许多人之后，才知道自己真正需要的是什么。他们有他们的选择，而我也该有自己的生活。

我无意于评价S的选择是对还是错，当然，也并不是在讨论他是否是她的最优选择。但S对我说过的一句话我却一直记得：现在，我可以坦然接受许多事，就是因为在那段时间我已经把这一生能够收到的白眼都收过了。

这些年，我好像也很少再有什么脾气了，并且真的越来越少。前些日子，我遇见了一个老同学。我远远地保持微笑，这是我多年练就的模样。我能看出那个老同学已经认出了我，因为，我从她的眼神中，看到一种遇见熟人时的目光。但她并没有和我说话，只是斜了我一眼，就走了过去。旁边的闺蜜看出了我的尴尬，使劲地握了握我的手。我说，没事，我只是保持了自己习惯的表情，而她的回应也是本性使然。

其实，我这样的反应并不是因为我的成熟和内心的麻木不堪，只是我开始悦纳遇到的每一件事，感觉一切都是最好的安排，即使是不好的事，那也是对未来的铺垫。这些都终将过去，而我也一定会把经历变成经验。在淡定从容的日子里，我习惯了一个人喝咖啡，甜的时候放盐，苦的时候加糖，淡的时候冲奶，浓的时候倒水，一边喝，一边慢慢体会。在人生的旅途中，所有的一切都会照亮你前行的路。所以，不必彷徨。

03

关于人生之旅，前人的至理名言像一路开过的车刻意留下的记号，告诉你他一路上的心得体会和选择。但许多路，你只有自己走过，才知道脚下的那一条最踏实，并不是随便一个天花乱坠的描述就可以让你放弃的；你遇见那些人的感觉，也不是任何一个形容词可以精确概括的。

若干年后，你会发现身上无意间被刻上的印记，就像是随手可以翻看的病历卡，遇到什么问题，该怎么解决，你都清清楚楚。

回头说说当初的那个编辑，她已经辞职并嫁到国外了，再联系她的时候，她依旧表示友好。对她我还是心怀感恩的，毕竟是她，让我不再纠结于要跟人保持一种必须对等的关系，而是能接受彼此可以处在两个不同的世界里的事实，然后各取所需地去生活。

生命中我们会遇到许多事，不要总是背到身上，要学会“卸载”。不是因为“腻”了，而是真的需要轻装上阵。有时候你的百折不挠，并不会让事情有任何改变。就像坐在咖啡馆，除去搭讪、歇脚这样的情况之外，两个心猿意马的人，不可能一边喝咖啡一边对谈一整个下午。