第13章

婚前，她不太了解他，现在都快结婚两年了，仍然不了解他。起初，她被他表现出的关怀所感动，虽然对他的激情感到吃惊，心里却也很受用。他异常体贴，对她嘘寒问暖，不管她提出什么样的要求和愿望，都会忙不迭地去落实，还经常送她各种小礼物表达心意。一旦她身体有恙，没有人会比他更关怀、更体贴她。如果她把自己懒得做的事情交给他办，那简直就像是对他的恩典。他总是极有礼貌：她走进房间，他会站起身来迎接；她下车时，他会伸出手搀扶；如果偶然在街上遇见她，他会脱帽致意；当她离开房间时，他会殷勤地上前为她开门；他从来不会不敲门就进她的卧室或起居室。他跟她所见过的大多数丈夫不一样，对待她不像对待妻子那样随便，倒像对待客人那般彬彬有礼，这固然叫人心情愉悦，却有点儿滑稽。如果他能随意一点儿，她会觉得跟他在一起更自在。在一起过夫妻生活也没有缩短她心里与他的距离感，因为他充满激情，甚至有点儿古怪的歇斯底里，总是显得多愁善感。

她不安地发现他实际上十分情绪化。他之所以能保持克制可能是因为性格内向，或者因为长期养成的习惯（她不知道其中是哪一种因素决定的）。有时候，欲望得到满足后，他把她抱在怀里，想说点什么，却又担心说不到点子上，生怕遭到嘲笑，于是就胡乱说几句应景的话，这叫她觉得有点儿可笑。一次，她取笑他，说他讲出的话全都是不着边际的胡言乱语，结果大大刺伤了他的自尊。她能感觉到搂住自己的胳膊慢慢松弛了。他沉默了下来，好一会儿都没吭声。最后，他一句话也没说就放开她，回自己的房间了。她不想让他伤心，于是过了一两天后对他说：“你真是傻，竟往心里去。其实你不管说什么，我都不会介意的。”他听了只是腼腆地笑了笑。

她很快发现他有种不幸的缺陷，即自我意识太强，不善于融入环境。聚会时，大家都唱歌，唯独他不合群，不能跟着一起唱，只是傻坐在那里，脸上堆起微笑以表示他很高兴，但那是挤出来的笑容，更像是讥讽的嘲笑，让你不禁觉得这些欢歌的人在他眼里不过是一群傻瓜。凯蒂对轮唱游戏有着极高的兴致，而他怎么也不能融入其中。到中国内地旅行，参加化装舞会时，别人都穿化装服，他却坚决不愿穿。很显然，他认为这种游戏十分无聊，这让凯蒂大为扫兴。凯蒂生性活泼，爱说爱笑，你叫她说话说一整天她都愿意。他却沉默寡言，难免会使她感到不惬意。有时她随意说出一句话，他则不声不响不回答，这会让她感到恼火。不错，那种随意的话不需要回答，但答上一句总会让人心情愉快。如果这天下雨，她说一句：“雨下得好大啊！”满心希望他会跟上一句：“是啊，可不是嘛！”可他却一声不响。有时，她真想上前使劲摇晃他，让他说句话。

“我在说雨下得很大。”她会将刚才的话再重复一遍。

“我听见了。”他回答，脸上带着深情的微笑。

这表明他不想惹她生气，不说话是因为他无话可说。凯蒂会苦笑一声，心想：如果人人都在有话可说的时候才开口，人类很快就会丧失说话的能力。