译者序

威廉·萨默赛特·毛姆（1874—1965），英国小说家、剧作家，其文学创作生涯跨越了半个多世纪，经历了整整三代人。他一生著述颇丰，除诗歌以外的各个文学领域都有所涉及，有所建树。他共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品，特别是他的长、短篇小说，文笔质朴，脉络清晰，人物性格鲜明，情节跌宕有致，在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他的作品被译成各国文字，不少小说还被搬上银幕，使他成为“20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一”。鉴于他为英国文学乃至世界文学做出了巨大贡献，50年代牛津大学曾授予他荣誉博士学位，英国女王也授予他“骑士”称号。同时，他被吸收为皇家文学会的会员。英国嘉里克文学俱乐部还特地设宴庆贺他的八十寿辰—在他之前，英国文学史上享此殊荣的只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。

毛姆生于法国巴黎。他的父亲是律师，受雇于英国驻法国大使馆。毛姆在法国度过的童年生活使他接受了法国文化的熏陶。父母死后，他由伯父接回英国送进寄宿学校读书。在年幼的毛姆看来，英国是个灰暗、沉闷的陌生国家。他的少年生活凄苦、寂寞，享受不到至亲的关怀。1891年，他到德国海德堡大学学医，次年回伦敦，在一家医院边学习边工作，取得了外科医师的资格；1897年，发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》；1915年，发表长篇小说《人间的枷锁》；第一次世界大战期间，他去欧洲战场救治伤员，还曾服务于英国情报部门；1916年，他去南太平洋旅行，此后多次到远东；1920年到中国，写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》。此后，又去了拉丁美洲与印度。1928年，定居法国地中海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德。

毛姆的作品之所以感人至深，具有强大的影响力，是因为他塑造的人物真实且鲜活，所反映的全是发生在身边的事情。他在一次记者招待会上说，凡是有理智、有头脑的作家都写自己的经历，因为唯有写自己的经历时他才最具有权威性。因此，他的文学城就是他漫长曲折、阅历深广的一生的忠实反映。在他一生的经历中，法国文化、海外旅行以及学医生涯这三项对他的文学创作影响最深。他推崇法国文化，从法国自然主义大师，特别是莫泊桑那里学习创作技巧，竟至后来被文学评论家称为“英国的莫泊桑”。他曾这样说：“是法国给了我教育，教我学会了珍视美和荣誉，珍视智慧和良知；是法国教会了我写作。”而广泛的海外旅游则丰富了他的写作内容。每到一处，他都会在笔记中记下对当地的景色以及人物的印象，记下对故事的初步构思。他的作品弥漫着旖旎的南太平洋风光和浓郁的异国情调，形形色色的殖民官员、传教士、商人、冒险家、种植园主、土著人、赌徒和妓女无不收于笔下。行医的实践教会了他以临床解剖那样的方式去剖析人生和社会。从医期间，他有机会接触到各色人物，了解了人间的贫病、痛苦以及愚昧，从而逐渐意识到基督教义纯粹是无稽之谈，环境对于人生不是宽厚仁慈，而是冷酷无情。

毛姆的一生丰富多彩，而他在小说中反映的人生也同样丰富多彩，对人生中的种种复杂现象进行了分析，提出了解决方案，尤其是他的长篇小说代表作《人生的枷锁》《月亮与六便士》以及《刀锋》更是把人类社会剖析得极为透彻，描绘得极为生动，难怪历代读者公认他是“最会讲故事的作家”。本书《月亮与六便士》以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，塑造了一个“怪人”斯特里克兰，解读了“理想”与“现实”之间的冲突。六便士是当时英国货币的最小单位，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士。毛姆觉得这说法挺有意思，就起了这个书名—月亮代表高高在上的理想，六便士则代表现实。小说中的主人公斯特里克兰原本是伦敦的一个证券经纪人，有一双可爱的儿女和一个文雅、淑静、文学品位很高的妻子，在外人看来日子过得惬意和滋润。但后来他竟像着了魔一样抛弃了温暖舒适的家，只身一人浪迹天涯去寻求艺术的真谛，在四十岁开始学画，要用画笔表现瑰丽的内心世界。在“文明世界”，他得不到人们的理解，于是便漂泊到了位于南太平洋的塔希提岛。在塔希提岛，土著人以宽容和理解之心对待他，而且那儿有着美丽的自然环境，是他幻想中的伊甸园，成为他创作灵感的不竭源泉。一个叫爱塔的十七岁的土著女孩爱上了他，跟他同居，并给他生下了一个长相酷似他的儿子。他陶醉于大自然，有时观海，有时钓鱼，有时挥笔作画—他的画色彩绚丽，人物和物体形状奇特，有点像后印象派风格，但又有所不同，因为他的画虽然漂亮，但叫人感到不安，似乎有一个痛苦的灵魂在里面冲撞。不幸的是，他后来患了麻风病，成了一个当地居民唯恐躲避不及的人。在病逝的前一年，他双目失明。在他患病期间，爱塔一直照料着他，直到他完成了自己的巨幅壁画，身体溃烂而死。一颗孤独的灵魂终于只身奔向了天界。他的画作散布于岛上，最初人们都认为是涂鸦之作，后来传到巴黎，竟成了“惊世之作”！他，斯特里克兰，原来是个伟大的天才！

方华文作于苏州大学

2019年12月20日