第1章 序 老天让她当天使

童年受到的艺术教育，来自父亲单位的篮球体育馆，馆里很少有篮球比赛，而是用来办好人好事表彰会、歌咏比赛、青年励志演讲……主要用来放电影，偶尔有全裸镜头的美国二十年代默片。

故事片之前会放一两部短纪录片。讲毕加索的纪录片，赞他早年画社会底层，责怪他之后放弃了流浪汉，画变形的立体主义，卖好弄玄于资产阶级，品格沦丧，才华尽失。

卓别林则对抗资本主义，一生硬汉，从未沉沦。鼎盛期有《摩登时代》，晚年还有《凡尔杜先生》。

法国有太多有钱的寡妇，凡尔杜娶了十二名寡妇，皆杀之取财。他掌握了高超恋爱技巧，但遇上无钱的姑娘，再漂亮，考虑的也仅是“可用于实验新品毒药”。凡尔杜被捕死刑前，面对牧师，彬彬有礼地问：“牧师先生，我有什么可以帮你么？”

——表达“个人无罪，社会有罪”的主题，有罪的是欧美金融体系。卓别林的政治正确，令我的父辈钦佩不已。

多年后重看此片，看到的是另一个故事。凡尔杜法庭上嘴硬，实则心里认罪，没有全归咎于社会。但他的救赎不是牧师，是那个原打算试验毒药的姑娘。

她是他雨夜街边遇上的穷人，说是送她回住所，结果她跟去了他家。或是人开放或是需要钱，她一副可聊可睡的模样。为让她喝下毒酒，他聊起了爱情。不料她说得比他好，感动了他，于是换下毒酒，给她钱，送她走。

第二次街头相遇，他正为一次未遂的谋杀而烦恼，她老友般打招呼。她还穷着，他掏钱，她说“我只是想跟你问声好”。他说“别傻，你需要”，交钱离去。他对于她，是个既不留名也不留情的圣人。

第三次相遇，他穷了，十二个寡妇的财产尽在股票市场玩完。她富裕着，嫁了一个军火商，正值“二战”，发了大财。她说轮到她帮他，报恩和谈情兼有的模样，养老有了着落，可能还很幸福……

他说：“请让我完成我的命运。”送走她后，走向警察。

她以带来幸运的天使形象，带给他惩罚。幸福的冲击力，会让人想多，想到自身罪孽，想到了结。

世上有许多凡尔杜先生遇到的天使，日日游走，让人以愧对幸福的心态死去。写作的意义，是猜测老天别有所图的运作方式，识别迎面而来的事物下的杀机。

初中一年级立志学习艺术，三十年来，渐生寒意。艺术不是个人行为，个人所能做的，只是最初下一个决心，之后都是随波逐流，老天在一路安排。

写这些小说时，我尚是青年，《流氓家史》写于一九九五年，大学三年级暑假；《者名演员郭国林》写于二〇〇六年冬季，还失业在家。之后，我的小说便不再写当代，不再写年轻，即便以年轻者为主角，也是他闯入了中老年世界。

重新翻看，心绪古怪，不知怎么成于我手，当年写下这些文字背后的那股力量早已离去。如观陌生人作品，每篇皆有触目的数行，怆然叹服，写得真好。

谁写的？

想认识他。

2016年12月1日