一 没落的贵族和孤苦的幼年

孔子的祖先原是宋国（在现在河南、江苏交界的地方）的贵族如果再往远里说，他们还是殷代贵族的后代。孔子在临死的时候也曾说自己是殷人呢。

但是，到了孔子的前三四代，由于宋国统治集团的内部倾轧而逃到鲁国（在现在山东东南部、江苏西北部）避难的时候，这贵族的世家是日渐没落了。

孔子的父亲叫纥，字叔梁，是鲁国一个职位不大的武官，他很有力气。有一次，几个诸侯国家去攻打一个叫偪阳（在现在山东峄县南）的小国，鲁国也参加了。孔纥就在鲁国的军队中。当他们攻入偪阳城的时候，守城的人把一种闸门放了下来，先入城的队伍眼看就被隔断在城里了，这时孔纥却用双手把闸门一掀，掀起来了先入城的军队才得以完全退出来。这事发生在公元前563年，离孔子出生还有十二年呐[1]。又有一次，孔纥和其他两个鲁国将领，率领三百武士，打退了齐国的侵扰。这事发生在公元前556年，离孔子出生只有五年[2]。这就是我们所仅仅知道的关于孔子父亲的事迹了。

孔子的母亲姓颜，叫徵在。当孔纥和她结婚的时候，她还很年轻，可是孔纥已经上了岁数了[3]。他们的结婚是没有经过当时社会上所通行的完备手续的，因此遭到了社会上的奚落。

孔纥和颜徵在很希望得到一个儿子，他们曾在曲阜东南的尼丘山上祷告过。后来他们生了一个男孩，便给这孩子取名叫丘，别名仲尼。这就是后人习惯上尊称的孔子。“仲”是老二的意思，这说明孔纥在和徵在结婚以前有过妻子，而且有过一个儿子了。

孔子生的这一年是公元前551年——周灵王二十一年，鲁襄公二十二年[4]，距现在有二千五百多年的光景。

孔子父母的结合既不十分符合当时的礼制，而当时的礼制又特别沉重地约束着妇女，所以孔子的母亲过着不很称心的日子。孔子也就从小时候起，多懂得了一些人的脸色，多感受到了一些人情的冷暖，于是养成一个谨慎小心的性格，很敏感，很善于应付人，并习惯于遇事有所思索，总之，有点早熟吧。当然，由于孔子后来不断地锻炼，他并没有因此而流入孤僻和冷酷。

可是不幸的是，孔子只有三岁[5]，父亲孔纥便亡故了。他母亲因为舆论的压迫，连丈夫埋葬的地方也一直没有告诉过孔子。那时他家正从陬邑（在山东泗水县东南）移居到鲁国的国都曲阜。

孔子小时候得不到什么合适的玩具，他只是爱模仿祭祀，摆上小盘小碗，学着行礼玩儿。这就是他常做的也几乎是唯一的游戏了

【注释】

[1] 见《左传》襄公十年。

[2] 见《左传》襄公十七年。

[3] 见《史记·孔子世家》，张守节正义。

[4] 孔子生年有二说，一为《春秋公羊传》《榖梁传》，说生于鲁襄公二十一年（即前552年），一为《史记·孔子世家》，说生于鲁襄公二十二年（即前551年）。二说都有支持的学者，有两千年的辩论历史，兹依杜预、郑樵、朱熹、阎若璩、崔适等说，采取《史记》的说法。

[5] 见《孔子家语·本姓解》。