第6章 安妮犯了错

安妮六岁，放学回家。同往常一样，她的身边伴着三个年纪大一些的孩子：沃伦·赫尔姆斯、十一岁；他的妹妹，德文，九岁；他的另一个妹妹，莉莎，刚满八岁。

“那个叫圣餐。”莉莎说。

“那你都做什么？”安妮问。

“你到教堂去，你说抱歉，然后你就吃饼干。”

“是威化饼干。”沃伦说。

“然后你就有礼物。”德文说。

“真的吗？”安妮问。

“我得到一辆自行车。”沃伦说。

安妮嫉妒得不行。她喜欢礼物。如今她只有在圣诞和生日的时候才能得到礼物。妈妈说，爸爸离开之后，她们得勒紧裤腰带过日子。

“那我能领圣产吗？”

“是圣餐，傻瓜。”

“你必须得是基督徒。你是基督徒吗？”

安妮耸耸肩：“我不知道。”

“如果你是基督徒的话，你肯定会知道。”沃伦说。

“怎么知道？”

“你就是知道。”

安妮用鞋子踢着人行道。她感受到了年纪太小的局限性，同赫尔姆斯兄妹在一起时，她常常有这种感觉，他们每天都带她回家。同学们大多都有妈妈来接。可安妮的妈妈得工作，所以她就得一直在邻居家等到妈妈回来。

“女巫的房子出现了。”沃伦说。

他们朝前看去，看到一幢小小的棕色平房，檐沟垮塌，前廊疏于打理，粉刷的颜色纷纷剥落，木头也都腐朽了。谣传有个老女巫住在里面，有一次，还是很多年前，一个孩子进了屋就再也没出来。

“要是你去敲她的门，我就给你五块钱。”沃伦说。

“我不去。”德文说。

“我不需要，”莉莎说，“礼拜日我会收到礼物。”

“看你的了，安妮。”

沃伦从口袋里掏出一张五块钱的钞票。

“你可以买很多东西。”

安妮停住了脚步。她心里想着礼物，眼睛盯着那扇门。

“她可能根本不在家，”沃伦说着挥舞钞票，“五——块钱哎。”

“那些钱能买多少玩具？”安妮问。

“很多。”德文说。

安妮扯着自己的鬈发，垂下眼睛，仿佛是在下决心。而后她决定放手一搏，沿着小径闷头往前走，径直走到了前廊。她回过头去看他们。沃伦做了个敲门的动作。

安妮深吸一口气。她的心跳得飞快，又想了想礼物，而后举起拳头，伸向纱门。

结果安妮的手还没碰到门，门就自己开了，一个身穿浴衣的白发女人低头盯着她看。

“你想要什么？”女人沙哑地问。

安妮动弹不得。她摇摇头，仿佛想说没什么，她什么也不想要。女人的目光越过她，看向那几个逃跑的孩子。

“他们让你这么干的？”

安妮点头。

“你不会说话吗，小姑娘？”

安妮咽了口唾沫，“我想要礼物。”

老妇人面露愠色。

“你不应该打扰别人。”

安妮无法将目光从女人的脸上挪开，她长而歪斜的鼻子，单薄干裂的嘴唇，眼睛下面青紫色的黑眼圈。

“你真的是个女巫吗？”安妮问。

女人斜着眼，“不是，”她说，“你是吗？”

安妮摇摇头。

“我只是病了，就是这样，”女人说，“走开吧。”

老妇人一把关上门，安妮长舒一口气，转过身，沿着街区跑向小伙伴。当她回到伙伴身边时，把女人的话复述了一遍。

“交易取消，”沃伦说，“因为她不是个真正的女巫。”

安妮垂下了肩膀。

她没能拿到钱。