第2章 前言
不顾明确的警告——也许正是因为这些警告吧——我在大学念生物学时阅读了《裸猿》。我的荷兰教授傲慢地说，有些书是严肃的科学家不能碰的，因为它们瞄准的对象是头脑简单的公众。列在他这个榜单之首的就是这本惊世骇俗的新书《裸猿》。这位先生说，这本书没有任何严肃的内容，他满脸不屑、厌恶。那时，我还没有听说过这本书，但教授的抨击使我好奇，我迫不及待地跑出去买了一本。《裸猿》令人耳目一新，而且不敬鬼神。自此，我一直喜欢这本书。
这一幕发生在1967年，50年前。如今，我们已习惯于议论人类演化和人类行为的各种各样的书籍，比如爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）和理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·平克（Steven Pinker）和斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）的著作，更不用说针对一般读者的有关动物行为的书，比如鄙人的书《我们知道动物多聪明吗？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are？）。但我们有时忘了，习惯于这类书的趋势起始于《裸猿》。此前，没有人针对一般读者写过有关人类演化最新研究成果的书。相比而言，以前的著作味同嚼蜡、书斋气十足。莫利斯的《裸猿》走红，被翻译成28种语言，售出了1200余万册，显然刺激了大量模仿之作：《激情的猿》（Passionate Ape）、《思考的猿》（The Thinking Ape）、《疯狂的猿》（The Crazy Ape）等十余种。但原创的《裸猿》大红大紫，罕有与之匹敌者。它仍然雄踞畅销书榜单一百强，是入选的唯一生物学著作。
其书名闪闪发光，但带有一丝丑陋的色彩（那时“裸”仍然是一个粗俗词）。其调子却是它成功的密钥。他自述，撰写《裸猿》的时间是“令人爆炸、筋疲力尽的四个星期”，时间之短令人吃惊。读者感觉到他那气喘吁吁、率性自然的文风。莫利斯师从诺贝尔奖得主、动物行为学家尼科·廷贝亨（Niko Tinbergen），他弹起了恰切的叙事调子，描绘我们通常不曾察觉的人类的古怪习惯。他邀请我们用客观的棱镜看自己，仿佛我们是局外人，审视我们身陷窘境的样子。我们偏爱把自己置于高台之上，他却非常幽默地把我们放在地上。书里还有一些裸露的性行为素材，细腻的前戏笔法——都是这个古怪灵长类动物求偶阶段的一部分。他调侃地指出：“他引以为豪的是，他的脑容量在所有的灵长类动物中名列榜首，但是他的生殖器之大也使他在灵长类动物中位居第一。”面对书里对性交习惯的关注，而不是对脑力的描写，有些读者可能会晕厥过去。但这正是赋予它震撼价值和成功的密钥。
同时，《裸猿》又是别具一格、更为严肃的经典。比如莫利斯提出，人的闲聊和灵长类动物的梳理功能相同，有助于维持社会纽带与和谐共处。几十年后，这一看法变成了一种严肃的演化理论：闲聊取代了互相关照的梳理动作，从而刺激了语言的演化。他还推测，配对的纽带是反制男性首领称霸的方式，它把部落里的女性平均分配给男性。反过来，这被视为适度减弱竞争的机制，它使男性可以结队外出狩猎，共享资源。这一看法在人类学里仍然富有活力。比如，在400万年前人类祖先地猿（Ardipithecus）的遗存里，考古学家发现了磨损的犬齿，他们认为，这是和平生活的迹象，暗示单偶制可能已经形成。
诸如此类的演化猜想是直接出自《裸猿》的。遗憾的是，罕见有人把这类猜想归功这本书。它肯定被学界人士读过，但它被远远地搁置在科学界主流圈子之外。半个世纪以来，我们的知识大大增长，比如我们对倭黑猩猩（另一种阴茎很大的猿猴）的性习惯有更多的了解，对合作和利他行为的各种演化方式也多有了解了。我们不能据此诘难一本半个世纪前的书，说它没有呈现最新的知识。这本书仍然很值得一读，因为它的主要长处与其说是在数据和理论上，不如说是在它遵循的思路上。莫利斯像演化生物学家那样思考，谋求的是如何解释人的行为，依据的是行为如何有助于生存和繁殖。他呈现我们这个物种奇异性行为和社会行为的问题——任何生物学家都想要解答的问题，比如：我们裸体和直立行走的源头、同性恋问题、女性性高潮问题、游戏在艺术和文化里的作用问题。直至今天，这一切问题尚有争议。使这本书读之兴味盎然的是它的思想模式，而不是它的结论。
今天读这本书，我不太注意它强调先天胜于后天的地方，比如作者对生物学意义上的性差异的思考。这是因为生物学的威力如今已不是问题，被视为理所当然了。不过请记住，《裸猿》问世时，诸如此类的提议是不允许的：基因影响人类行为，性行为塑造了社会而不是相反。人类被视为人类自己的作品。文化使人之所以成为人——这是昔日的表述，遗传学被排除在论辩的范围之外。打破这一禁忌对莫利斯之类的生物学家来说显然是重要的一步，无疑，这就是《裸猿》最伟大的贡献。它在一个理念上戳了一个大洞：人之初犹如一块白板。作者的文风拔掉了一个非常敏感话题的刺芒。它的成功一劳永逸地证明，人们已经准备好用演化论的观点来思考自己的生活了。
弗朗斯·德瓦尔[1]
2017年