第5章 走过天涯海角

——胡文学

亲爱的妈妈：

凌晨三点，计程车司机来了电话，说好四点来接我到机场。我蹑手蹑脚的把行李搬到楼下，深怕吵醒熟睡中的爸和您。轻步的走到厨房，却发现电锅正热腾腾的冒着白烟，桌上已放了几盘热菜。原来，您早已先我一步起来煮好了早餐。当我要去开大门时，赫然后现门边仁立着两个怅然的身影，在天际未亮的黑暗中，等待着来接机的车子。

我只能暗自挥袖拭泪，却又不敢正视你们目送我离去的心痛及无奈。

这些年来，几番出入国门，我不只是感觉到离家的悲怅，更能体谅您那份亲情割舍的剧痛和心伤，以及等待游子平安归来的焦虑与期盼。

听姐姐说，我从小就很怪异，不懂得躺着睡，睡觉前总要找人抱着哄，否则就坐着睡。妈，我这样一个怪异的女儿，果然在月后为您带来许多头痛的麻烦。

记得那是我自懂事以来，第一次吵闹的记忆。那是小学一年级吧！我们家很穷，三餐都是煮蕃薯签饭。一天，刚放学回来，看到厨房又是摆着那锅满满的薯签时，我就开始大哭大闹，说为什么别人家都有白米饭吃，为什么我们家就只能吃薯签呢？那时您刚从田里回来，好言好语的相劝却拗不过无理取闹的我，于是您无奈的厚着脸皮去跟婶婶借来了一碗白米饭，放在我面前，要我体谅贫穷的悲哀。但是不孝的我竟然没有了解到您的苦心，还拒绝您那碗迟来的弥补。

那时，是夏日艳烈的午后，您丢下嚎泣不停的我，含着两道滚烫热泪，再度回到田里。太阳正烈，您空着肚子在阳光下挥汗。

在放学后，或者周末不用上课的日子，哥姐都得到田里帮忙，而我和弟妹却可以闲置在家玩耍。我们得到爸和您无上的爱宠。

年纪稍长的我，喜欢在小路上等候您从田里回来的感觉。喜欢在秋天同您去摘丝瓜，享受收成的喜悦。喜欢吃煎蛋，但是您告诉我，蛋是给奶奶吃的，而我们兄妹也一直都不曾吵过要吃蛋，但却争相抢那只炒蛋锅，还有奶奶吃完了蛋，那个留有蛋香油渍的空盘子。

十九岁那年，我生了一场大病，您为了我，在一夜之间苍老了许多。后来，忧郁成疾，病倒了。看着爸焦急的模样，和您憔悴消瘦的容颜，向来不懂得拜佛的我，却也只得以我那不成熟的年纪，向菩萨许下我最真诚的心愿，请求菩萨保佑您身体健康，而我则情愿用终身素食的承诺来换取菩萨对您的怜惜。

不知道是奇迹还是巧合，您的病竟在刹那间好转。我欢喜的履行对菩萨的诺言，终身吃素！其实这只不过是一件轻而易举的事罢了，却万万没想到，那竟成了您永生难忘的痛。那一夜，我们母女相拥而泣。您认为我因您的病而吃素是种牺牲，而我哭泣的却是因为让您心疼我吃素的那一份感觉，那份感觉让我觉得不孝。我们一起流泪，为着相同的原因，却落着不同理由的泪。

许多年过去了，一切的往事却仍鲜明的跳跃在记忆的扉页里，一直到现在，您有时还会含着泪说：“当年家里穷，你们要肉吃没得吃，现在有得吃，你却不吃了……”

那天我断食，朋友苦苦追问原因，我犹豫了一下，原不想道出多年来心中的秘密，却还是忍不住的红着眼睛说：“今天母难日！”我想起您那时怀我生我养我，受尽了多少苦难折磨，及至今日，我已长大成人，您对儿女的牵挂却不曾停止过。

这些年来，我旅居异国，每每总思念起您那双抚育我而粗厚的手，好想对您说：“妈，请您牵着我的手，陪着我走，走过那天涯海角。”

我老说母亲讲的英语是“破英语”，其实她…