第7章 曾想忘掉你

夏绿蒂

先生，——沉默的六个月过去了。今天是十一月十八日，我写上一封信的日期是五月十八日。因此，我可以再给你写信而不违背我的诺言。

夏季和秋季显得无比漫长，说实话，我必须作出艰苦的努力，才能把强加于己的自我克制忍受至今。你，先生，你不可能理解其中况味。可是请设想一下，假如你的一个孩子离你而去，远在一百六十海里以外，而你在六个月之内不得给他写信，听不到他的消息，听不到别人谈他，对他的健康状况一无所知，——那你就容易理解这样一个义务是多么苛刻了。我坦率地告诉你，我曾经试图忘掉你，因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人伤神了。而当一个人忍受这种焦虑心情达一两年之久，只要能回复心情的宁静，他是在所不惜的。我什么办法都尝试过：我找事情做，禁止自己享受谈到你的快乐——甚至对艾米丽都绝口不谈。但我既没能消除遗憾心情，也没能制服急躁情绪。一个人无力控制自己的思想，成为某种忧思、某种回忆的奴隶，委实令人感到屈辱。我为什么不可以给予你友谊，像你给予我友谊一样——不多也不少？如果那样，我就能保持宁静，保持自由，就能毫不费力地保持沉默十年。

我父亲很好，但他的视力几乎完全丧失了。他不能读书写字。不过医生嘱咐说，还要再等几个月，才能试一试做手术。冬天对他将是漫漫长夜。他很少叫苦，我佩服他的耐性。如果命运施加于我同样的灾难，但愿命运至少给我同样的耐心来承受！先生，我觉得蒙受巨大的生理不幸之苦，还不及让我们身边的人分担我们的痛苦来得苦。人们能隐藏心灵的病痛，但侵袭肉体毁坏官能的疾患却是掩盖不住的。我父亲现在允许我给他读，替他写了；他对我表示了比以前更多的信赖，这是莫大的安慰。

先生，我向你提出一个请求：当你回信时，请谈一谈你自己的事，不要谈我，因为我知道，如果谈我，你就一定要责怪我，这一次我想看到你慈祥的面孔。因此，和我谈谈你的孩子们吧。当路易丝和克莱尔及普罗斯彼尔在你跟前时，你从不紧锁眉头。也请和我谈谈学校、学生和女教师们的情况吧。白兰施小姐、索菲小姐和茹斯丁小姐都还在布市吗？请告诉我，假期里你到哪儿去旅游过。去过莱因吗？访问了科伦或科布伦茨吗？总之，我的老师，务请告诉我一点什么，随便什么都行。我知道，给一个前助理女教师（不！我不愿回忆我做助理女教师的职务——我否认这个）写信，不管怎么说，给一个老门生写信，对你来说不是一件十分有趣的事，但对我来说，却是性命攸关呀。你上一封信支持着我——六个月的营养。现在我需要另一根支柱，你会给我的，并非因你对我怀有友情——那不可能有多少——而是因你有同情心，你不会为了省去片刻的麻烦而让一个人延长痛苦。禁止我给你写信，拒绝回我的信，就是夺去我在世间惟一的快乐，剥夺我最后的特权——这特权是我永不会甘心放弃的。相信我吧，我的老师，给我写信，你就做了一件好事，只要我相信你对我怀有好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不会太悲伤。但当长期窒人的沉默使我感到有同老师疏远的危险时，当我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向无法抵挡的忧伤时，当看到你的手迹、读到你的教诲的甜美喜悦像幻影般从我眼前消逝时，热病就攫住了我，我食无味、寝无眠，憔悴消损。

明年五月我还能给你写信吗？我宁愿等待一年，但那是办不到的——太长了。

夏·勃朗特

（以下是用英文写的）

我必须用英文写几句——我愿我能给你写更愉快的信，因为当我重读此信时，我感到它多少有些阴郁。但是原谅我吧，亲爱的老师，不要为我的忧愁生气。圣经上说，“心里所充满的，口里就说出来。”真的，只要想到我再也见不到你了，我就很难高兴起来。你可以从这封信的语病看出，我渐渐把法文忘掉了，但我能弄到的所有法文书我都读了，并且每天背诵一段。不过自离开布鲁塞尔后，除了一次，我从来没有听到说法语。那一次，它像音乐一样灌进我耳里。每一个词对我来说都无比珍贵，因为它使我想起了你。为了你的缘故，我全心全意热爱法语。

再见了，我亲爱的老师。愿上帝保佑你免于特殊的忧患，并赐予你特殊的福祉。