第4章 期待

珍妮

天呀，你为什么不写信给我？我天天都在期待着你的信件，已经达到无法忍耐的地步了，这种推迟的期望不仅使我心神不宁，差不多把我的理智也毁灭了。天呀，如果你在这之前没有写信，现在请你快写吧。在没有接到你的信之前，我根本不愿意学习，也不愿做事。你这不幸的人，你不懂得我在怎样地为你操心。一开始我以为你病了，或者是陷于某种不如意的状况中；既而以为你讨厌我了；后来又怀疑你出了其他事故。总之我终日如梦如幻，没有休止。在我们长时间的通信中，除掉我们发生争执时外，我不相信曾有过这么长时间不通消息的，这一回我们没有争执。

我又从那头狂妄荒诞的驴子——那个演说家那儿接到一封信。其中都是毫无意义的话，这更加把我的心扰乱了。在他的巨大欢喜中有一桩事情是，卡莱尔这个月将和他在一起。你有这种打算吗？这个月已经过了20天，那个人肯定犯了疯癫病，这个月你绝对不会到伦敦去。在你起程之前，曾约定要来这儿，如果怀疑你的话，简直等于不信上帝了。几个星期以来，我在盼望着你的到来，即使在梦中，你也不应让我失望，此时此刻我确信发奋著书是你疏忽的惟一原因。“魔鬼”占据了你的身心，让你只专注于自己的书，你现在肯定全力扑在《主人》一书上，以便能早完成它，然后来到我的身边，完全变成我的。这是我对你音讯全无的一种解释，一种惟一可以使我不受痛苦的解释。可是我相信这一点只能在短暂的时间内，总不能长久。倘若我确切知道一切事情都有好无坏，那我对于你的怀疑真成为一种暴虐了！请你写信，请你写信呀！我随后便将我的伦敦之行告诉你。现在没有心思谈它。

拜伦死了！我在一个挤满了人的房子中突然得知这一噩耗，我的上帝啊，即使有人告诉我说，天上的日月跌下来了，也不至于像我听到拜伦死去的消息这样让我心中充满了一种可怕的缺憾！自从那个时候起，我心底冰冷，神情沮丧，一切思绪都沾满着恐怖的色彩。

我愿意你在我的身边。我亲爱的天使啊，我感到极度的不安……