第13章 记忆的审判

他走进莱茵河畔的田原，在他的周围，大地处于一片蓝色的烟雾。大地慷慨无私，与你分享自己的劳动，自己的果实。但遗憾的是，大地不是你的大地，正如那家工厂、那几朵云彩、那一阵轻风。等待你的回答将是“失业”。可那时呢？那时他无视一切，只知道吃喝睡觉和铸造子弹。他的记忆啊——已经“上了锁”，免得妨碍生存！他这样想着、走着，突然，大地在眼前展开，一片荒芜、断垣残壁。赫尔曼·霍尔斯特迈了一步，停了下来，心想，他还在三十年代就曾站在这里。他，二十三岁，穿上了法西斯军队的制服。纳粹的信条压抑了他的自然人性。在一座阴森可怖的打靶场，霍尔斯特接受射击训练。在他面前三百步的地方，站着一个人形靶标，它不辨善恶，眉目不清。“开火！开火！”他无动于衷地射击。他学会了杀人。自动步枪发了狂，他自己也像一杆自动步枪，推赶着死亡的波浪，年复一年地屠杀着，从一个国家杀到另一个国家，向许多年以后播种着痛苦。当霍尔斯特还分辨不清什么是真实什么是虚幻的时候，他的父亲就被训练残杀无辜，枪杀俄罗斯人，最后又被俄罗斯人所枪杀。儿子终于长大了。像父亲一样，当了士兵，从巴黎到贝尔格莱德，他干得出色。他不知道眼泪，也不知道恐惧，由于杀人有功，获得了铁十字奖章。他竭尽全力，不怕流汗，几乎一生一世都在制造死亡。这儿无法种田，这儿没有花园，没有牲口，没有陵墓，这儿是杂草理想的居所，这儿是凶手训练的场地。他独自伫立，眼中饱含着苦味的忧愁。他不再是二十三，早已过了四十。他快速走进房间，把子弹放在桌上。洛塔忽忙闪开，失声尖叫，盘碟掉落到地上。而霍尔斯特拍了拍妻子的肩膀，向她解释说，“没关系，这子弹不会咬人。”他把已经荒芜的射击场变成一桩有利可图的生意，把多年以前的子弹头挖出来，化成铅去卖钱。化铅时，子弹忽然流下了铅泪。一滴接着一滴。霍尔斯特看着，抑制不住微笑。而妻子却为之一惊。儿子走向父亲，问：“难道子弹会哭吗？”屋内顿时沉寂下来，好像有人悄悄地在一瞬间把死者抬进了房间。窗台上的时钟就像锤子一样敲击、敲击。最后，洛塔答道：“只有人在非常痛苦、非常难过的时候才会哭。”后来妻子哭了，而霍尔斯特却解释说：化铅的子弹头远远贵于葡萄。地球在旋转，日复一日，年复一年。而又有多少人安息在战胜国和战败国的山岗！夜色已经飘浮在莱茵河上。霍尔斯特已经睡熟。突然下起了雨，响起了雷声。霍尔斯特从朦胧中惊醒：打仗啦？他们的隔壁住着没有双腿的库尔特。他坐在长凳上，裤子就像旗帜一样被风拍击……他在院子里看到孩子们在玩打仗的游戏，联想到未来战争的恐怖。他深深地吸烟，向霍尔斯特讲述战争的罪恶。“首先，我想着那些不幸遇难的人，其次，我还想着你们这些活着的人。因为我自己一半活着，一半死在前线。有时在夜里，我飞向不知去向的地方，就像一根烧焦的木头。我的两条腿离开我，向前飞奔去冲锋。大地在燃烧，海洋在燃烧，我的拐杖在燃烧，门窗被火海所吞没。猛然惊醒，发现天色已亮。你要记住，孩子们正在长大。他们现在玩的是血腥的游戏，轰的一声，霍尔斯特二世——你的儿子鲁迪，就会飞上星空，连衣袖和扣子都不会剩下。你要记住啊，霍尔斯特，战火又烧起来了。轰的一声，城市成为碎片，只有阴影喊着我们和从前人们的名字。”他沉重地叹了口气，又说，“我是一座纪念碑！真该把我这个活人放到街心公园的台座上，当作直观教材，把拐杖交叉成十字，让行人记得最初的枪响。”他沉默下来，眼里充满着哀伤，而霍尔斯特心里想的仍然是他的铅。记得在1934年，他俩都在兵工厂弹药车间工作。铅流动着，子弹不计其数，一切都那么简单。霍尔斯特站在机床旁边，工作就是工作，后果是无所谓的。弹药车间同通心粉车间是一样的。就这样干了6年，直到23岁。那时他热爱生活，喜欢划船，为自己的初恋——玛丽献花、欢唱。在他身边工作的是汉斯。这是个不太谨慎的小伙子，他当着众人的面，走向机床，说弹药车间就是死亡车间。下班时说，“把手好生洗洗，铅有血腥味和烟火气。”他成了车间里危险的怪人，被解雇了。真不走运！后来他不得不上前线打仗，当了俘虏，受到苏联方面人性的待遇，认识到法西斯战争的罪恶，从此再也不愿打仗。记忆——是伟大的，她在黑暗中飞翔，她在大地上行走，她是赤足的记忆——小小的女人。她的眼里，一忽儿是寡妇的孤独，一忽儿是母亲深沉的悲哀。她出现在霍尔斯特的梦幻中，代表人民对他进行审判。她对三个主人公表示出不同的态度：“我站起来发出警号！我向库尔特伸手。我向汉斯伸手，而对你，霍尔斯特，我还不能马上伸手。