南朝梁太清三年（549年）的夏天，建康城内台城（宫城）的净居殿里，一个八十六岁的老人独自躺在简陋的木榻上。他蓬首垢面，睁着昏花的老眼，望着低矮的顶棚，嘴里念叨着：“蜜！蜜！”但殿中空无一人，殿门外...