第4章 影响一生的一句话

1871年春天，一个年轻人——蒙特瑞综合医院的医科学生——拿起了一本书，看到对他前途有莫大影响的一句话。他当时的生活中充满了忧虑，担心怎样通过考试，担心该做些什么事情，该到哪去，怎样才能开业，怎样才能过活。

这位年轻的医科学生在1871年所看到的那句话，使他成为他那一时代最有名的医学家——创建了全世界知名的约翰霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授——这是在英帝国学医的人所能得到的最高荣誉——他还被英国皇帝册封为爵士。他死后，需要两大卷书——厚达1466页——的篇幅才能记述他的一生。

这个年轻人就是后来的威廉·奥斯勒爵士。下面，就是他在1871年春天所看到的那一句话——“最重要的就是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”这由汤玛士·卡莱里所写的一句话，帮他过了无忧无虑的一生。

42年之后，在一个郁金香开满校园的温和春夜，威廉·奥斯勒爵士对耶鲁大学的学生发表了演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一个曾经在4所大学当过教授，写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有“特殊的头脑”，其实不然。他说他的一些朋友都知道，他的头脑是“最普通不过了”。

那么，奥斯勒爵士成功的秘诀是什么呢？他认为这完全是因为他活在所谓“一个完全独立的今天”里。他这句话是什么意思？在奥斯勒爵士到耶鲁去演讲的几个月前，他乘着一艘很大的海轮横渡大西洋，看见船长站在舵房里，揿下一个按钮，接着发出一阵机械运转的声音，船的几个部分就立刻彼此隔绝开来——成了几个完全防水的隔离舱。

“你们每一个人，”奥斯勒爵士对耶鲁的那些学生说，“组织都要比那条大海轮精美得多，所要走的航程也更远得多，我要劝各位的是，你们也要学怎样控制一切，而活在一个‘完全独立的今天’里面，才是在航程中确保安全的最好方法。到舵房去，你会发现那些大的隔离舱至少都可以使用；揿下按钮，注意听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断——隔断已经死去的那些昨天；揿下另一个按钮，用铁门把未来也隔断——你有的是今天……切断过去，让已死的过去埋葬掉；切断那些会把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担，加上昨日的重担，就会成为今日最大的障碍，要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天这东西的，人类得到救赎的日子就是现在。每一个为未来担忧的人，只会造成精力的浪费，精神的苦闷……那么，把你船后的大隔离舱也都关断吧，准备养成一个好习惯，生活在‘完全独立的今天’里。”

奥斯勒博士是不是说我们不应该为明天而下工夫准备呢？不是的，绝不是这样。在那次演讲里，他就继续说：“为明日准备的最好方法，就是要集中你所有的智慧，所有的热忱，把今天工作做得尽善尽美，这就是你能应付未来的惟一方法。”

一定要为明天着想——不错，要小心地考虑、计划和准备，可是不要担忧。

在战争期间，军事领袖必须为将来制定计划，可是他们绝不能有任何焦虑。“我把我们最好的装备，供应给最好的人手，”指挥美国海军的海军上将厄耐斯特·金恩说，“再交给他们似乎是最聪明的任务，我所能做的就只有这些。”

“若是一条船沉了，”金恩上将继续说道，“我不能把它捞起来。要是船再往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题而后悔好得多了。何况我若是为这些事情烦心的话，我不可能支持很久的。”

亚瑟·苏兹柏格——世界上最有名的《纽约时报》的发行人。说：“当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候，我感到非常吃惊，对未来非常担忧，使得我几乎无法入睡。我常常在半夜爬下床来，拿着画布和颜料，望着镜子，想画一张自画像。我对绘画一无所知，可是我还是画，好让自己不再担心。”

苏兹柏格先生最终消除了他的忧虑，得到了平安，但不是画画，而是一首赞美诗里的一句话拯救了他。这一句话是：“只要一步就好了。”

指引我，仁慈的灯光……

让你常在我脚旁，

我并不想看到远方的风景，

只要一步就好了。

大概就在这个时候，有个当兵的年轻人也同样地学到了这一课，他的名字叫做泰德·班哲明诺，住在马里兰州的巴铁摩尔城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。

“在1945年的4月，”泰德·班哲明诺写道，“我患了一种医生称之为结肠痉挛的病，这种病使人极为痛苦，若是战争仍一直持续下去的话，我想我整个人都会垮了。

“当时，我在第94步兵师，担任士官的职务，负责建立和维持一份在作战中死伤和失踪的纪录，还要帮忙发掘那些在战事激烈的时候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品，要确切地把那些东西送回到重视这些私人物品的家人或近亲手里。我一直在担心，怕我们会造成那些让人发窘的或者是很严重的错误，我担心我是不是能撑得过去，我担心是不是还能活着回去抱一抱我的儿子——我的儿子已经来到人世16个月了，但我却从来没有见过。我既担心又疲劳，瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看着自己的两只手只剩下皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩溃了，哭得像个孩子，我浑身发抖……有一段时间，就是对德军最后大反攻开始不久，我常常哭泣，当时，我几乎放弃了还能再成为一个正常人的希望。

“最后我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，整个改变了我的生活。那位军医在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他说，‘我希望你把你的生活想象成为一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地平均地流过中间那条细缝。一次只流过一粒沙，除了弄坏沙漏，你跟我都没有办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我，都像这个沙漏。每一天早上开始的时候，有成千上百件的工作，让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是如果我们不一次只做一件，让它们慢慢平均地通过这一天，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会损害到我们自己的身体或精神了。’

“那一天不亚于我的新生，是值得纪念的，当军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。‘一次只流过一粒沙……一次只做一件事’这个忠告，战时在身心两方面都救了我，目前对我在手艺印刷公司的公共关系及广告部中的工作，也有莫大的帮助。我发现在生意场上，也有像在战场上的同样问题，一次要做完好几件事情——但却没有多少时间可利用。我们的材料不够了，我们有新的表格要处理，还要安排新的资料，地址的变动，分公司的增开和关闭等等。我不会再紧张不安，因为我牢记着那个军医告诉我的话：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件工作。’我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃、迷惑而混乱的感觉。”

在目前，我们的医院里大概有一半以上的床位，都是保留给神经或精神上有问题的人。这是一件多么可怕的事情！这些人都是被累积起来的昨天和令人担心的明天所加起来的重担所压垮的。而这些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话——“不要为明天忧虑”，或者是威廉·奥斯勒爵的这句话——“生活在一个完全独立的今天里”，今天就都能精神百倍地走上大街，过上快乐而幸福的生活了。

今天世上每一个活着的人，在目前这一刹那，都站在两个永恒交会之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷尽的未来——谁都不可能活在这两个永恒之中，甚至连一分钟也不行。若想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。所以，我们就以能活在所能活的这一刻而感到满足吧。

从现在一直到我们上床，我们应按照罗勃·史蒂文生所写的那样生活：“不论担子有多重，每个人都能支持到夜晚来临，不论工作有多苦，每个人都能做他那一天的工作，每一个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，而这就是生命的真谛。”

不错，生命对我们所要求的也就是这些。可是住在密歇根州沙吉那城的谢尔德太太在学会“只要生活到上床为止”这一点之前，却感到极度颓丧，甚至几乎想要自杀。

“1937年，我丈夫死了，”谢尔德太太向我诉说了她的过去，“我觉得非常颓丧——当时几乎一文不名。我写信给我以前的老板利奥·罗奇先生，请他允许我回去从事我以前的工作。我从前靠给学校推销世界百科全书过活。两年前我丈夫生病的时候，我把汽车卖了，可是我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，再开始出去卖书。

“我原想再回去做事或许可以帮我解脱颓丧，可是要一个人驾车，一个人吃饭，几乎令我无法忍受。对有些区域简直就做不出什么业绩来，虽然分期付款买车的数目不大，但对我来讲，也很难付清。

“1938年春天，我在密苏里州的维赛里市推销，那里的学校很穷，路也不好走，我一个人又孤独、又沮丧，所以有一次我甚至想要自杀。我觉得成功很难，而活着也没有什么希望。每天早上我都害怕起床面对生活。我什么都怕——怕我付不出分期付款的车钱，怕我付不起房租，怕没有足够的东西吃，怕我健康情形变坏而没有钱看医生。当时我之所以没有自杀，惟一的原因就是担心我的妹妹会因此而很难过，而且她又没有足够的钱来付丧葬费用。

“然而，有一天，我读到一篇文章，使我从消沉中振作起来，让我有勇气继续活下去的勇气。我永远感激那篇文章里那一句很令人振奋的话：对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。

“我用打字机把这话打下来，贴在我车子前面的挡风玻璃上，使我开车的时候每一分钟都能看见。我发现每次只活一天并不困难，我学会忘记过去，不想未来，每天早上我都对自己说：‘今天又是一个新的生命。’

“我成功地克服了我对孤寂和需求的恐惧。我现在过得很快活，也算很成功，并对生命抱着无限的热诚和真爱。现在我知道，不论在生活中碰到什么事，都不必害怕；现在我也知道，我不必怕未来；现在我知道，我每次只要活一天——‘对一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命’。

“你猜下面这几行诗是谁写的：

这个人很快乐，也只有他才能快乐，

因为他能把今看成是自己的一天；

他在今天里能感到安全，

他能够这样说：

‘不管明天会怎么糟，我已经过了今天。’”

这几句话听起来很现代，可是却是在基督降生的30年前所写的，作者是古罗马诗人何瑞斯。

人性之中最可悲的一件事就是我们所有的人，都拖延着不去生活，我们都梦想着天边那座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰花。

我们为什么会变成这种傻子——这种可怜的傻子呢？

“我们生命的小小历程是多么奇怪啊。”史蒂芬·李柯克写道，“小孩子说：‘等我是个大孩子的时候。’可是又怎么样呢？大孩子说：‘等我长大成人之后。’然后等他长大成人了，他又说：‘等我结婚之后。’可是结了婚，又能怎么样呢？他们的想法变成了‘等到我退休之后。’然后，等到退休之后，他回头看看自己所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来。不知怎么的，他把所有的机会错过了，而一切又一去不再回头。我们总是无法及早学会：生命就在生活里，就在我们度过的每一天和每一个时刻。”

底特律城已故的爱德华·艾文斯先生，在领悟到“生命就在生活里，就在每一天和每一个时刻里”之前，几乎因为忧虑而自杀。

爱德华·艾文斯生长在一个贫苦的家庭，起先靠卖报来赚钱，然后在一家杂货当店员。后来，家里有7口人要靠他吃饭，他找到了一个助理图书管理员的职位，薪水很少，他却不敢辞职。8年之后，他才鼓起勇气开始自己的事业。他用借来的55元钱一年赚了20000美元。

然后，厄运降临了：他替一个朋友背负了一张面额很大的支票，而那位朋友后来破产了。在这件灾祸之后又很快出现了另一场大祸，那家存着他全部财产的大银行垮了，他不但损失了所有的钱，还负债1600美元。他承受不住这样的打击。

“我吃不下，睡不着，并开始生起一种奇怪的病。”艾文斯先生向我讲述了当时的情形，“没有别的原因，只是因为担忧。有一天，我走在路上的时候，昏倒在路边，以后就再也不能走路了。他们让我躺在床上，我的全身都烂了，伤口往里面溃烂之后，连躺在床上都受不了。我的身体越来越弱，最后医生告诉我，我只有两个星期可活了。我大吃一惊，写好遗嘱，然后躺在床上等死。挣扎或是担忧都没有用了，我放弃了，也放松下来，闭目休息。

“之前，连续好几个礼拜，我每天几乎没有办法连续睡两个小时以上的觉。可是这时候，因为一切的困难就快要结束了，我反而睡得像个孩子似的安稳。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，我的胃口恢复了，体重也开始增加。

“几个礼拜之后，我竟然能撑着拐杖走路。6个礼拜以后，我又回去工作了。我以前一年曾赚过20000美元，可现在能找到一个每周30美元的工作，就已经很高兴了。我的工作是推销用船运送汽车时，放在轮子后面的挡板。这时我已学会不再忧虑——不再为过去发生的事情后悔——也不再害怕将来。我把所有的时间、精力和热诚都放在推销挡板上。”

爱德华·艾文斯的事业进展非常之快，没过几年，他就成了艾文斯工业公司的董事长。多年来，这个公司一直是纽约股票交易所的一家上市公司。如果你乘飞机到格陵兰去，很可能会降落在艾文斯机场——这是为了纪念他而命名的。可是，如果没有学会“生活在只有今天的密封舱里”的话，爱德华·艾文斯绝不可能获得这样的成就。

你大概还记得白雪皇后所说的，“这里的规矩是，明天不准吃果酱，昨天不准吃果酱，但今天可以吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁——却不会把今天的果酱厚厚地涂在我们现在吃的面包上。

就连那位伟大的法国哲学家蒙坦，也犯过同样的错误，“我的生活中，曾充满可怕的不幸，而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活和你的生活，也都如此。

但丁说：“想一想，这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞快地溜过，我们在空间以每秒18里的速度跑过，但今天才是我们最值得珍惜的一段时间，也是我们惟一能真正把握的时间。

拉维尔·托马斯也抱着同样的观点。我最近在他的农场里度过了一次周末。我注意到他把《圣经·诗篇》第118篇的句子，装上镜框，挂在墙上，让他可以时常看见。

“这是耶和华所定的日子，

我们要在其中，要高兴欢喜。”

约翰·罗斯金在他的桌子上放了一块石头，石头上只刻了一个词：“今天”。我的书桌上没有放石头，不过我的镜子上也贴着一首诗。我每天早上刮胡子的时候都能够看见它——这也是威廉·奥斯勒爵士常常放在他桌上的那首诗——这首诗的作者是印度一个很有名的戏剧家——卡里达沙。

向黎明致敬

看着今天！

因为它就是生命，生命中的生命。

在它短暂的时光中，

有你存在的所有变化与现实；

生长的福泽，

行动的荣耀，

还有成功的辉煌。

因为昨天不过是一场梦，

而明天只是一个幻影，

但是活在美好的今天，

却能使每一个昨天都是一个快乐的梦，

每一个明天都是有希望的幻景。

所以，好好地珍惜今天的每一刻吧，

这就是你对黎明的敬礼。

所以，如果你不希望忧虑侵入你的生活内，就要做威廉·奥斯勒爵士所做过的事情——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天里”。

现在，请你问问自己下面这几个问题，然后写下答案来：

第一，我是否不生活在现在而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玟瑰园”？使现在更难受？

第二，我是否经常为过去发生的事后悔，让那些已经过去、已经做过的事困扰自己？

第三，我早晨起来的时候，是否决定要“抓住这一天”——尽量地利用这24小时？

第四，如果“活在完全独立的今天里”，是否能使我从生命中得到更多的东西？

第五，我应该什么时候开始这么做？下礼拜？明天？还是今天？