第18章 作家临终之言

萧伯纳对女佣说：

“你想让我像古董一样永远活下去吗？我已经完成了我要做的，我要走了。”

卢梭说：

“我最后一次去看太阳。”

法国大革命时期的女作家罗兰夫人，被捕死于断头台。临刑之前，她望着广场上的自由女神像高喊：

“自由呵！多少罪恶假你的名而行！”

英国作家卡莱尔说：

“嗯，嗯……死亡原来就是这么一回事呀，真是的！”

美国小说家欧·亨利说：

“把灯全点上吧，我不想在黑暗中回老家去。”

法国文学家冯狄尼鲁说：

“我只觉得，活在这个世界，实在不是一件简单的事。”

英国侦探小说家柯南·道尔对妻子说：

“该为你做个奖牌，上面刻着‘所有护士中最杰出的女性’这句话。”

狄更斯临终前，她妹妹要把他扶到沙发上，他说：

“让我睡到地板上。”

马克·吐温临终前向周围的人诀别，说：

“再见！我们还会相逢的。”

契诃夫逝世前，他的夫人给他倒了一杯香槟酒。他很兴奋地说了一句：

“好久没喝过香槟酒了！”

俄国作家陀思妥耶夫斯基对妻子说：

“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难呵！”

丁玲对丈夫陈明说：

“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了！”

语言学家多米尼克·博霍尔临终前还不忘自己的专业：“我马上，或者说即将——死亡，这两种表达方式，在语法上都正确。”

法国小说家都德无比爱恋地对夫人说：

“完成我的著作吧！”

日本作家川端康成自杀后在被送往医院急救途中对司机说：“路这么挤，真辛苦你了！”

奥斯特洛夫斯基问他的哥哥：

“我呻吟过吗？”

“没有。”

“死神已经走到了我的眼前，可我还是没有向他屈服。”巴尔扎克临终还想着他的《人间喜剧》，是在和医生的问话中逝世的。

“你完成那些工作还需要多少日子呢？”医生问。

“六个月。”

医生摇摇头。

“六个月都活不到吗？六个星期怎么样？”

医生又摇摇头。

“那么至少六天总可以吧？我还可以写个提纲，也还可以把出版的50卷校订一下。”

医生劝他立即写遗嘱。

“什么？六个小时？”……