第4章 书的历史

无论古今中外，对于书，人们总给予最高的肯定与特别的关怀。手工精制的纸特别适合中国书画之用，分生宣和熟宣两种。

人类许多伟大的创造，大都经过漫长岁月的发展过程，并聚合无数人的心力，时刻成长、壮大，图书也不例外。以我们中国为例，它至少已有三千五百年以上的发展历史，其间人们所投入的智慧与劳力，更无与伦比。图书在迭次的创造改进，才有今天的面貌。大体来说，历史上，除了某些为特殊目的所制作的图书之外，书籍的发展，略有脉络可寻。

最早人们的交往，在彼此示意之时，可能只借手势或音量做为媒介。其后，从经验的累积，进而确定一些固定的音节，来代表某种特定的意义，于是人类跨出了有声无言的时代，迈入到有言无文的社会。

有了语言，人类往往借助于记忆力，把听到的话，牢牢记住，再对别人复述出来；或将心中的理想，个人的经验，借语言加以传播。这种目的及办法，与日后图书的功能相近，因此，可以称之为口传的活书。人类的记忆到底有限，有时更会走样，口传的活书，必然有许多缺陷。于是，聪明的人类起而发明了许多帮助记忆的方法，其中最富代表性的便是结绳。以结绳的大小、松紧、多寡及涂上不同颜色等方式，来表示各种不同的意义，我们可称之为绳书。

绳书能传到远方，也能长期保存，比起语言，自有某些长处。然而终因其式样变化有限，无法满足快速进步中人类社会的需要。于是，人类再着手改进，乃从模仿天性里，描绘外界形像加以简化，使之蜕变成为简单的图像，再用它来做为意象的符号。这种图画，已有文字的雏形，一般人称之为文字画。之后，经过再改良演进，渐渐成为定型的象形文字。又经过长时期的发展，终于成就了无数的字体，供人们应用。

文字的出现，既为人类文明开拓了崭新境界，也为书奠下坚实的基础。

中国的记言文是在记事文之先发展的。商代甲骨卜辞大部分是些问句，记事的话不多见。两周金文也还多以记言为主。直到战国时代，记事文才有了长足的进展。古代言文大概是合一的，说出的、写下的都可以叫作“辞”。卜辞我们称为“辞”，《尚书》的大部分其实也是“辞”。我们相信这些辞都是当时的“雅言”，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成了诘屈聱牙的古语了。

有了文字，首先需要寻找写刻的材料。最早书写材料都取自于自然界，如：石块、树皮、树叶、兽皮、兽骨及动物的甲壳等等，都是其例。但这些材料，各有缺陷，无法充分发挥文字的纪录功能。春秋战国时代，知识日渐普及，着书立说，大行其道，为应需要，简书和帛书乃相继产生。“简”是用竹或木制成狭长的条片，书写时，由上而下，一片一片接续下来，然后再依顺序由右而左的排列，并以绳索加以编连，这样一部著作，便能连贯而完整。帛书是丝织品写成的图书，由于帛性柔软又轻便，携带及阅读均感便利。只是简书笨重，帛书昂贵，都不利于知识的普及及图书的长期发展，因而人们又发明纸张来取代它们。

纸的出现，约在西汉时期，史书正式的纪录是公元一〇五年。由于纸张具有轻柔及低廉的长处，因而，很快的成为生产图书最主要的材料。纸出现以后，虽然解决了图书生产方面的许多问题，但是生产图书，犹停留在逐字逐本的抄写，既费时又费力，还是欠缺方便。人们遂从长期使用印章和捶拓碑碣文字的经验中，启发了雕版与印刷技术的结合使用，便捷快速的生产图书方法，终于发明。以古法示范造纸过程。

雕版印刷术约在初、盛唐时代出现，由于它是手工业时代生产图书的好方法，因此很快被推广利用，成为五代、两宋以後生产图书的主力。为了使印刷技术更便捷与美观，宋仁宗庆历年间又有人发明活字排版印刷。而元朝末年，更进步到彩色套印的印刷领域。从此之后，印刷技术不但成熟周全，印刷成品更是鲜丽动人。

图书除了文字、纸张、印刷之外，如何装潢？也是要件之一。自竹木简策之後，我国图书的装潢技巧，即不断的改良提升，其演进的方向，大都朝向简便实用、美观大方的原则。历代以来，图书装潢型制约有：卷轴、册叶、经摺装、蝴蝶装、包背装、线装等多种演进过程。近代的图书，虽然采机械操作装订成平装、精装等形式，但有些影印出版的古书，还常用线条来增加古意，颇能引发思古之幽情。在中国早期即有了护书用的铜制护套。

然而无论生产图书方法如何改变，其基本原理，却都脱离不了旧日的方式。今日制版、印刷、造纸等制作图书要件，可以说无一不是从国人旧有的发明中蜕变而来的。所以当我们缅怀人类文明的进步及图书发展的历史时，总难抑制住一股无名的兴奋与荣耀的心情。当然，如何自励自省，绍续先人光辉遗绪，或将更具有意义。