第7章 歪批 自古不变，痴情女子负心汉
往常人从梦中惊醒，“噢噢……”叫两声就行了，唯独这一段，张先生特意跟我说，这个叫板[20]必须是“唉呀来……”。我问为什么，他说：“我也不知道，我小时候怎么学的，我就怎么教你。”张先生那时候已经60多岁了，所以这个叫板到现在估计快有一百年的历史了，究竟是什么原因，没人知道……戏台上有很多这样的老规矩……
杜十娘在船舱里边等李甲，终于把李甲盼回来了，没想到等回一个负心人。
李甲说：“我以一千两银子把你卖给了孙富。”说完李甲就睡觉了，这个家伙的心真宽。杜十娘哭着唱了一大段反调，“反调”就是抒情的唱腔。转天清晨起来，在船头交割，孙富派来了俩人，抬过来一千两银子。李甲对杜十娘说：“我拿孙富的钱，你就跟人家走吧。”杜十娘说：“行，我有点儿东西给你看。”说完杜十娘打开随身的小盒，里面装满了珍珠、碧玺、猫眼和钻石，散发着五彩光芒！
杜十娘抱着这个小盒，站在船头把李甲和孙富骂了一顿，最后怀抱着宝箱，投入流水而死，这就是《杜十娘怒沉百宝箱》。原著的故事就写到这儿，后边还有个尾巴，就是在杜十娘投河而死之后，之前给李甲凑了一百五十两银子的那位柳遇春，在河边打水洗手的时候，不小心把脸盆掉到了水里，赶紧雇人下去捞，结果没捞着盆，却捞到了杜十娘的小百宝箱。
当天晚上，杜十娘托梦给柳遇春，说：“我跟李甲恩断义绝，但是我要念您当初那份仁义恩德，所以这个箱子应该落在您手里，算是我对您的报答。”在评戏中，孙富之后也有一场戏，叫《活捉》，也就是活捉孙富。为什么呢？一出戏要有头有尾，坏人要受到惩罚，这个故事流传了很多年，自然也不能含糊，原著在结尾的时候有那么几句话说得特别好：“以为孙富谋夺美色，轻掷千金，固非良士；李甲不识杜十娘一片苦心，碌碌蠢才，无足道者。独谓十娘千古女侠，岂不能觅一佳侣，共跨秦楼之凤？乃错认李公子，明珠美玉，投于盲人，以致恩变为仇，万种恩情，化为流水，深可惜也！”
这几句话说得特别到位，这也是杜十娘的故事一直流传到现在的原因。在评剧《杜十娘》中，我没唱过别的角色，我就会唱孙富的角色，因为我当时有一段时间是以唱小花脸为主。我唱《杜十娘》中的孙富，是两位评剧老先生授的艺，一位是黄绍炎先生，另一位是张春华先生。《酒楼》和《撇宝》是黄绍炎先生教我的，《活捉》是张春华张先生传授我的。这两位先生可能有的读者不是特别熟悉。黄先生出生于梨园世家，他父亲、他哥哥都是干这行的。黄先生行四，所以戏班里边都尊称他为“黄四爷”。黄先生哥儿俩都是打鼓的，他二哥，我们应该都见过，就是黄绍璋先生，一直在东三省。我记得是在1991年的时候，黄绍璋先生，也就是黄二爷，在天津住过一段时间，我跟黄二爷一块儿合作过，也请教过他。张春华先生是评剧界的老艺人，也是以唱小花脸为主，文武兼擅，我认识他那会儿，他就应该有60来岁了，当年也傍过洪影先生，洪影先生是评剧红派小生的创始人，也傍过筱俊亭[21]先生。在唱《对花枪》的时候，好像张先生还演过程咬金。黄先生和张先生这两位先生不一样，黄先生又高又壮，大高个；张先生又瘦又小，小脸颊。
唱戏的时候，张先生说他岁数大了，唱不动了，他唱小花脸，唱《唐知县审诰命》的时候，那看着真是挺累的。牛得草[22]先生拍的豫剧电影《七品芝麻官》，就来自《唐知县审诰命》这出戏。评戏里也有这一出，黄先生唱过，张先生也唱过，这两位都跟我说过这出戏，张先生说得要更细致一点儿。张春华先生给我细抠过《唐知县审诰命》这出戏，但这个戏比较累，张先生在台上不犀利，公堂审诰命的时候，上桌子、蹿椅子，各种的亮式。黄先生说不能这么唱，黄先生属于大丑，风格不一样，他说，这弄得跟五三花脸似的，这哪能行？当然谈艺术说艺术，每个演员对戏的理解和表达方式不一样，没有什么对与不对。尤其过去唱戏，《玉堂春》[23]也好，不论多俗的戏，每个演员都各有各的表现手法。同一场戏，你唱八句，可能我就只唱两句，你能翻跟头，我可能就一屁股坐下，这个没有对错之分。因为当年有句老话说：“戏乃戏也，何必认真。”我们要讲究，但是没有必要钻牛角尖，我们也没有必须应该怎样演的规矩。只要观众爱，只要讲理，其实就是对的。
《杜十娘》里边这个孙富的角色难演，难在哪儿呢？比如说《酒楼》这场戏，这是孙富的重头戏，他要见李甲。怎么能把一个陌生人说成知己，而且还要让他心甘情愿地把这个美人倒卖给我，这个事情是很难的。这么难、那么难，我也得让它成，所以说不容易。
上酒楼之前，孙富和李甲俩人先见面，这场中我演的孙富是一个小花脸的扮相，其他大的院团里，有的演员是小生的扮相，也就是俊扮，俊扮的扮相要在鼻梁子这里勾一个小白块，就是为了展现孙富的儒雅。但是我跟很多老艺人沟通的时候，老先生们都不让，说，台上怎么能有俩小生？你又不是唱《珍珠衫》[24]。唱《珍珠衫》可以有两个小生，符合人物设定。《酒楼》这场戏只要能区分开孙富和李甲就行了，为了让它好看而弄俩小生，那不应该，小花脸就得是小花脸。更何况孙富有自己的脸谱，勾小花脸，这个“勾”要勾画得干净、雅致、眼窝尖，这才能说明他比较坏。孙富穿绿色的花道袍，系个绦子，脚上穿夫子履，披斗篷、戴风帽，表示风雪阻舟。但还有一个很纠结的地方，就是孙富还拿了把扇子。我跟老先生说，这就不讲理了，下大雪，披着斗篷、戴着风帽，斗篷边上还得匝着裘皮，这一看就是冬天，孙富竟然还拿把扇子，这天儿是冷还是热？老先生说，那不行，就得拿扇子。这种时候，就得跳出这个人物来，还有技巧需要关注。所以有的时候，台上的东西一句话两句话也解释不清楚，这个上场的孙富不是普通小花脸，他是大丑，包括见了李甲之后，温文尔雅，拿扇子的手要把小指翘出来，眉梢、眼角、表情动作、眼神都得讲究，这些是自己看不会的，一定得有先生跟你说。
到了酒楼，孙富解开斗篷、摘了风帽，搭在椅子上。俩人一坐下，孙富的举止动作就尽量往小生的感觉去靠，这样才会显得这个人有钱、见过世面。坐下来喝酒，要喝三回，头回喝酒很认真，一直喝到知道了昨晚唱歌的是杜十娘，那么这个酒就不能再这么喝了，为什么呢？他心里有事儿了，所以在喝酒的时候，左手挡脸，右手把酒往地上泼，他这是要骗李甲，劝着李甲喝酒，把李甲灌醉。聊来聊去，终于聊到要劝李甲倒卖杜十娘的时候，孙富有一大段念白，这是一般的小花脸不愿意演的，因为这段念白不好说，都是文言词，不像别的词，都是大白话，说多少都无所谓。
我有年头不唱这场戏了，词都快忘了，念白大概是这样的：“弟想令尊大人家教甚严，平时既怪兄野游非礼之事，岂能容纳不节之妇进府？况且您的高亲贵友，谁不迎合尊大人之意？纵有那不识时务者前去进言，令尊不允，他也就不进而退。那时兄进不能和悦双亲，退不能答复十娘。久居在外，流连山水，亦非长久之计。一日银钱花尽，兄你进退两难！岂不连累十娘受那风霜之苦？自古道妇人家水性无常，何况她是烟花女子，更是少真多假。兄你留十娘多居苏杭，一人在外，你想南方风流才子甚多，倘有窃玉偷香之辈将十娘骗走，久日相处，将兄弃舍，兄岂不落个人才两空？况且父子天伦也，父子恩义不可绝。兄若因为妻而触父，因继而离家，一时落得父母不以为子，同袍不以为兄，同窗不以为友。兄台那时间只落得上天无路，入地无门，有家难奔，有国难投，岂不是不忠不孝、不仁不义？大丈夫当以何立于天地之间？不可不量其情谊。仁兄你要再思再想啊！”
随着乐队伴奏的锣声下去，李甲在旁边坐着，听呆了，这时孙富才端起酒杯来，踏踏实实地喝一口，喝完之后把酒杯放下，把道袍撩起来，露出绿鞋子，跷着二郎腿，拿着扇子，看着李甲。当年每次唱到这里，我都知道，那句“再思再想”只要一唱起来，肯定会是满堂彩。然后我再拿酒杯喝酒，观众肯定会乐，为什么呢？前面成心装孙子不喝酒，一杯一杯往地上倒，到这时候，发完坏了，终于喝酒了。然后等着李甲唱完了溜板——所谓“溜板”，就是他唱完了丢给我，我接着再唱——接下来也就没有什么特别大的词了。然后再转过场来，就到了杜十娘《撇宝》这一场。在这一场中，孙富按规矩来说，没有大的彩[25]，但是好演员不一样，他要配合其他人。这场戏的主场是在杜十娘和李甲的表演中，孙富的任务其实就是挨骂，按照评戏的天津县派来说，就叫“唱大口”，所谓“大口”，就是大口落子[26]的简称。《杜十娘》有两派唱法最受欢迎，一派是中国评剧院的白派唱法，代表人物是小白玉双先生，还有一派就是天津的大口落子派。除此之外还有鲜派，这种唱法的调门非常高，激昂慷慨。杜十娘大段骂孙富的对白，配合着这种高亢的唱腔，杜十娘、李甲和孙富三个人这么一场戏，唱得底下的观众都热情得不行。
最后杜十娘投江死了，孙富有两种处理方法。一是孙富来之前让两个小厮拿着一千两银子，杜十娘一死，李甲说：“孙兄，你把你的银子抬回去吧。”有的演孙富的演员接的是：“出手之物就不要了。”但是我唱的时候，每次我都让小厮们把银子抢回来，而且我不等李甲问我。因为当时我在后台也聊到了这段戏，我认为孙富不把银子拿回来是没有道理的，孙富是个商人，而且是一个爱钱爱色、道德有问题的人，他不可能白把钱给你，凭什么出手之物就不要了？所以我认为“出手之物就不要了”是不讲理的一种演法，就是为了省事儿，要不然还得让那两个伙计再上台一次，两个人都穿着黑道袍、戴着罗帽，表演一下去把银子要回来的戏码。我认为表演不能怕麻烦，戏虽然是假的，但道理得是真的，所以我每次唱到这儿的时候，只要杜十娘投江一死，李甲一哭，不等李甲让我把银子拿回来，我当场就变脸，扭头就喊：“来呀！把银子给我抢回来！”这才符合人物的性格。
《撇宝》之后就是柳遇春做梦的戏了，这段戏叫作《托兆》，就是杜十娘的鬼魂来了，跟柳遇春说：“我谢谢您，您拿着那小盒吧……”在这之前，还应该有一场《见判官》的戏。在评剧舞台上，经常会有鬼魂出现，一般来说，人死了之后得见判官，诉说自己的委屈，接下来才能去报仇。杜十娘的鬼魂见柳遇春的时候，孙富就可以歇一会儿了，但孙富的戏还没完，他最后还得出来演一段《活捉》。
《活捉》演的就是鬼魂来了，把仇人捉走了，以怨报怨，以仇报仇。但后来整理新剧本的时候，一般都不唱这一段了，目的是要一个悲剧的结尾，尤其是专业的大院团，杜十娘一死，整出戏就结束了。但是在我学和我唱的老剧本中，必须有《活捉》这一场，因为老观众想要看这一场，你再怎么跟他解释也没用，他们会告诉你，他们已经看了一百遍《杜十娘》了，每次都要看《活捉》，谁也劝不了他们。
但是从艺术角度出发，活捉孙富是挺好的一个段落。演《托兆》的时候，演孙富的演员可以先到后台歇一会儿，把前面穿的戏服都脱了，道袍什么的都摘了，到《活捉》这一场戏，孙富要换一个短祧。短祧就是一种小的道袍，还有的演员就直接穿一件茶衣，茶衣是什么样的呢？就是有的戏里酒保会穿的那种蓝色对襟的茶衣。到这一场，孙富把棒槌襟也摘了，头上只勒网子，系个甩发，擦掉刚才涂在脸上的红色胭脂（也就是干红），之后在脸上的“白豆腐块”边上抹一点儿黑色。在脸上抹黑，就说明这个人要死了，京剧大家赵麟童[27]先生唱《未央宫》里的韩信时，前面印堂的大蜡扦抹的是红色，后来他进未央宫要死的时候，就要涂成黑色，这是一种舞台上的表现形式，以示濒死之态。
这一折不好表演，好多小花脸就怕演这个，为什么呢？因为既得唱又得翻，还得甩发，没有好体格根本就撑不下来。这一段戏，我应该算是得到张春华先生的亲授了，前边的《酒楼》和《撇宝》，都是黄先生黄四爷跟我说的，最后的《活捉》是张先生亲授我的。张先生对我说：“我把这段戏教给你吧，我自己也不唱了，为什么呢？我的岁数太大了，演不动了，我准备改唱老生了。”我问他：“您要改唱扫边[28]老生吗？”张先生说：“不是，扫边的‘份儿’上不去。”“份儿”就是演出费的意思。张先生说，他想演二路老生，活儿比较轻省，挣得也不少。我对张先生的印象特别深，他后来把唱小花脸的一整套东西都传授给了我，包括适合文丑和小花脸用的各种髯口[29]。
《活捉》这一场戏，我后来在相声舞台上也没少唱：“孙富乜呆呆独守灯光，心思思意念念杜氏美娘。貌似花身如柳飞燕落长。沉鱼美，闭月容，压倒群芳。瓜洲渡，逢李甲，好话对他讲，打动他全仗着巧舌如簧。为美人使巧技，花银子千两。是指望巫山神女会会楚襄王。谁料想她不愿，将我骂嚷，抱宝箱投入长江。思想起一缕芳魂心头失望，思想起美貌佳人叫我很难当。耳听得桥楼上鼓打三更响，昏昏沉沉梦黄粱。”
这是段二六板[30]的唱词，但是有的时候多唱两句或少唱两句都没准儿。上场的时候还有一件值得说一下的事儿，就是叫板。前面的戏都完事儿了，场面上还要缓一下，告诉观众，《活捉》这场重头戏要来了。这个叫板不一样，有的是搭调，小书童搀着生病的孙富，孙富唱：“书童，是你搀我来，呀啊啊啊啊……”把这甩发放在前面，挡着脸，扶着书童，踩着鼓点，走到台口，把甩发甩上去，露着脸。现在的脸上跟刚才不一样了，因为抹了香油了，为了显得他出汗，再唱几句二六板，转到桌子后边。
后来杜十娘的鬼魂上来，有一个地方给我的印象特别深，张先生一再嘱咐我说“孙富开门来，孙富开门来”这一段要特别注意。往常人从梦中惊醒，“噢噢……”叫两声就行了，唯独这一段，张先生特意跟我说，这个叫板必须是“唉呀来……”。我问为什么，他说：“我也不知道，我小时候怎么学的，我就怎么教你。”张先生那时候已经60多岁了，所以这个叫板到现在估计快有一百年的历史了，究竟是什么原因，没人知道，反正张先生就一再嘱咐我，必须按照“唉呀来”的方式来唱。
戏台上有很多这样的老规矩，从这儿开始，杜十娘就要活捉孙富，气氛就怎么热闹怎么来了。