第6章 歪批 “戏”说杜十娘：经典是怎么流行起来的？
《嫖院》《赠银》《酒楼》《归舟》《撇宝》《托赵》《建盼》和《活捉》，这些是评剧演员必须会演的戏。但无论唱哪一派的评剧，都得会唱《杜十娘》，这是评剧演员看家吃饭的戏。
我觉得我挺适合说相声这个工作的，因为我知道我这人没什么能耐，也没什么追求。从小上学的时候，老师问大家：“长大了要做什么？”同学们都说要当科学家。就只有我一个人说：“我要说相声。”一晃几十年过去，我们班里没有出科学家，倒是我一直在说相声。说相声、唱戏和说书，对我来说是一件特别开心的事情。这些工作虽然不敢说是“高台教化”，但是可以劝人向善，教人学好。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我觉得这个可能更适合我，这三个工作可能是我毕生离不开的了。
我7岁开始接触评书，9岁正式开始学相声，唱戏是从1988年到1989年左右开始的，因为当时我的年纪小，说书可能既没有观众也没有平台，更何况过去还有“老阴阳少戏子”的说法，说书是需要达到一定的年龄的。一个白胡子的人坐在那儿给人说书，别人可能觉得说得更可信，几岁的孩子坐在那儿说书就是胡来，就是背课文，所以小孩子说书不现实。20世纪80年代的时候，说相声也没地儿说去，何况也不挣钱。所以当时我只能唱戏，从80年代末到90年代初，断断续续，零零散散，唱了得有三五年的戏。
当时我唱戏搭的是小班。小班指的是，它不是国有的专业院团。所以到现在，有时候有人跟我聊天还说：“郭德纲，你唱戏算是专业的还是业余的？”每到这个时候，其实我还是很纠结该怎么回答。因为我要说自己是专业的，所谓专业的，就得是专业院团出身的，但省里或市里的专业院团我都没去过，所以我不能说自己是专业院团的。我要说自己是业余的，也不忍心，因为会让很多人觉得我的水平是有问题的。就好像是你本来有其他专业的工作，比如你是个铁匠、厨师或裁缝，这些是你的本职工作，然后你现在不打铁了，不给人炒菜了，不给人做衣服了，而是闲起来工夫去唱戏，这叫作业余。可是我那些年并没有闲下来，我是忙的时候唱戏，闲下来也是唱戏，所以要是说自己是业余的话，我自己都觉得委屈。后来我终于想透了，其实我是一个职业的演员，我要靠着这个职业吃饭。最起码80年代末到90年代初的那三五年时间里，我是靠着唱戏活下来的，京剧、评剧和河北梆子我都唱过。所谓的小班，就是私营团体、民营的社团，一个人自愿组织一些演员来唱戏，这个人可能是外行，也可能是内行。外行可能类似于企业家，旧社会管这种人叫财主，他出钱购买一堂戏剧的服装，然后雇十到二十个演员和乐队。他就是这个剧团的负责人，由他来为团体取名字，如“某某班”，他就是班主。还有一种就是唱戏的“角儿”，他自己能唱戏，家里就有一堂服装，或者从外边租来一堂服装，然后招一些演员来，老老少少，凑到一块儿唱戏，这也叫小班。
小班的特点是船小好掉头。80年代末，在天津和河北有很多小班，我唱过十多个各种各样的小班。评剧的小班最多，梆子其次，京戏大戏的最少。别看京剧是国粹，那会儿它不卖钱。我们当时很少唱京剧，因为它不挣钱，最挣钱的是评剧。“到哪儿出去写戏去？”所谓的“写戏”，就是指演出。哪个村、哪个大队、哪个县里边，有点儿什么事儿，人家愿意写评戏，因为评戏热闹，通俗易懂。到了偏河北省一带，好像对梆子就稍微喜欢一些了，当然也有要看京剧的，但是太少了，所以那些年京剧我唱得不多。我为什么要唱戏？其实就是饿，得吃饭。最开始的时候，我唱一场戏赚六块钱，主演挣得更多一些。后来我的演出费逐渐往上涨，七块、八块，一直涨到唱一场戏能赚九块钱。在台上有的时候还能见一些彩钱，或者是到后来的小剧场里边上花篮了再分。
有关小班唱戏的事儿，有机会再给大家细写，那段时间现在回忆起来，我都觉得很快乐。
当时大批的老艺人今天都还在世，京剧的、评剧的、梆子的都有。还有的是专业院团里的演员，在团里边没事儿干，或者团领导不爱看他，或者是有心眼儿的人，也会自己跑出来，有时再凑一点儿爱好者和票友，聚在一块儿，就算搭成了一个班子。乐队上是“七忙八不忙”，也就是说，如果只有七个人，那乐队的人手就有点儿不足；要是有八个人，乐队就人手富裕了，总之七八个人就足够。
评剧和梆子班里，有种乐器叫梆子，就是“击节而歌”[17]的梆子。打梆子的人通常还负责检场。检场就是把桌子和椅子搬来搬去，送一些需要的东西，反正就是要积极地发挥每一个人的能力。我最早就是从梆子开始唱起的，后来从梆子跨到了评剧，又从评剧跨到了京剧。前两天德云社出去演出，从北京飞纽约，要飞13个钟头。我在飞机上也不能老睡觉，心血来潮就列了个单子，回忆了一下当初我都唱过什么戏。在飞机上我一共写出了八九十出京剧的名字，这还只是个大概，实际上远不止这些。唱过的梆子我也列了个单子，梆子我会的不多，只有五六十出。评剧我没写，因为实在太多了。前年（2015年）和去年，北京有一家出版社找我，我当时跟他们签了合同，要出一本书，叫《马过黎园》，副标题叫“我唱过的评戏”，当时只是大概地写了写，就写了一百出戏。其实后来我算了算，那些年我唱过的，包括我会的、传统的老评剧，可能有两百多出。有的戏里我的戏份重要一些，有的戏里我只是演个配角。由此可见我们中国传统艺术的博大精深。
今天我就可以跟各位读者分享一下唱戏。我唱戏跟别人有区别，我既说书也唱戏。戏班里的老先生们经常说，这出戏我要是不明白该怎么办，那就听评书去。其实好多戏掐头去尾后，演员也闹不清楚这到底是个什么故事。有时候一起唱戏的孩子也问我：“郭先生，这个人为什么这么干？为什么这句话这么长？”我就给他们讲，这是因为之前还有故事，所以才会发展成这样。因为我既说书又唱戏，所以就比别人明白得多。
评戏里有一出我特别爱的，也是我学得比较早的一出戏，叫《杜十娘》。一说《杜十娘》，好多人就乐了，说：“我们知道这个故事，就是名妓杜十娘。”对！但为什么杜十娘的故事传唱了这么多年，经久不衰？到底这个戏是怎么来的？评书又是怎么回事儿？这个我可以给大伙梳理一番。杜十娘的故事出自《警世通言》，在《警世通言》和《今古奇观》里都有相关的记载。杜十娘的故事在《警世通言》的第三十二卷，在《今古奇观》里是第五卷，叫《杜十娘怒沉百宝箱》。评戏里管“百宝箱”叫“百（bò）宝箱”。“百”字在戏里为了上口，不念“bǎi”，而念“bò”，这是评剧班的大师成兆才[18]先生所创，他也是评戏班的祖师爷。
唱戏的人都供祖师爷，一般来说供的是唐明皇，因为唐明皇喜欢戏，喜欢梨园子弟。唐宫旁边有一片梨树，唱戏的人都被安排在梨园，所以后世凡是唱戏的人，都称自己是“梨园子弟”。唐明皇爱看戏，自己也喜欢唱戏，更愿意上台，但是他一上台，底下看戏的文武群臣和娘娘们就得赶紧站起来，然后跪下看皇上唱戏。唐明皇就说，你们不能这样，你们这样搅和了我唱戏的心情了。文武群臣说，您是皇上，您一上场我们谁敢坐着看戏？所以唐明皇想了一个办法，就是在他的帽子前面吊一块四四方方的白玉，把脸挡上，然后说，你们看，我的脸已经被挡上了，这样我就不是皇上了，你们就踏踏实实看戏吧。而且据说唐明皇在台上还挺活泛，幽默诙谐，有说有唱。所以后来唐明皇唱的这个角色，都在脸上用白粉画出一个白方块，也就是小花脸，又叫“丑角”，也是从这时候起，戏班子就把唐明皇当作祖师爷了。而且在戏班里边还有一个约定俗成的说法：小花脸有身份。按照过去戏班里的规矩，后台里的生旦净丑，不管是多大的演员的班，连梅兰芳梅先生的班、马连良马先生的班也不例外，开演之前必须是小花脸先动笔，也就是唱丑角的人先化妆，然后其他人才能陆续开始。这是规矩，因为唱戏的祖师爷唐明皇唱的是小花脸。京班唱大戏要供奉唐明皇，评戏也供祖师爷，但是唐明皇没唱过评剧，供他稍微差了点儿，而且当时的人们拿地方戏也不当回事儿，后来是评戏班的人自己说，咱们有这行全是因为成兆才先生把莲花落和地秧歌综合起来，借鉴了河北梆子的音乐和舞场，干脆咱们就尊成兆才先生做祖师爷吧，所以评戏班管成先生叫祖师爷。成兆才这位祖师爷也确实对得起大伙儿，很多戏都是他写的，比如《花为媒》《杨三姐告状》和《杜十娘》等名戏。当然，他老人家最早写的戏跟现在演的也不一样。以后有工夫的话，有关《杨三姐告状》和《花为媒》当年的唱法，我会再给各位读者细细分析。
关于《杜十娘怒沉百宝箱》，资料记载应该是在1914年由庆春班的演员演出的，当年有个叫月明珠[19]的男旦，是评戏早期的名演员，他的本名叫任善丰，艺名是月明珠，还有张德礼和张志广等这些位演员。最早的评剧演出是在唐山的永盛茶园。评戏里分为这么几折，《嫖院》《赠银》《酒楼》《归舟》《撇宝》《托赵》《建盼》和《活捉》，这些是评剧演员必须会演的戏。但无论唱哪一派的评剧，都得会唱《杜十娘》，这是评剧演员看家吃饭的戏。
杜十娘这个故事用几句话来解释，您就能听明白。故事发生在明朝万历年间，在浙江绍兴有一个念书人名叫李甲，他爸爸是在朝里当官的，好像是布政司衙门里的官，所以也管他爸爸叫李布政。李甲在京城里念书，闲着没事儿到烟花院里去玩儿，也就是教坊司院，在里面碰见了当时的美女——京中第一名妓杜十娘。杜十娘的家里原是官宦人家，父亲是做官的，因为出了点儿事儿，惹了祸了，没办法，父亲被法办，闺女流落到烟花巷。“十娘”是她在烟花院里边的排行，老鸨子买了好多女孩儿当闺女，从头到尾排个顺序，排在第十位的就是姓杜的这闺女，所以她就叫杜十娘。十娘的本名叫杜媺，这个名字您得记住了，评戏里边有句唱词“你害我好心十娘，名叫杜媺”。李甲到了烟花院里就爱上杜十娘了，那一年杜十娘19岁。李甲爱杜十娘爱得不行了，把身上带的钱都扔到了烟花院里边。可是烟花院那种地方，谁跟你谈情说爱？没有钱就轰你走！老鸨子说，你的钱花光了，你差不多该走了，就让他走。但杜十娘也很爱李甲，最后就让李甲把她赎走，她愿意跟李甲从良。老鸨子说“从良可以，拿钱来吧”，开口就要三百两银子。李甲没有钱，只能出去借，天下最难的事儿就是找人借钱，多好的朋友一提借钱，就绝交了。李甲找不着朋友借钱，没辙了，只能回去找杜十娘，杜十娘当即给他拿出来一百五十两，说，赎金我出一半，你再想想办法吧。好在李甲有一位朋友，叫柳遇春，是当时跟李甲一起念书的监生，这柳遇春在评剧舞台上是由老生扮演的，他说：“你看杜十娘对你真心实意，人家给你拿了一百五十两银子，另外一百五十两，我帮你借去吧。”柳遇春这人真不错，果然给李甲借来了一百五十两。
于是，李甲拿了三百两银子，给了老鸨子，把杜十娘接出了烟花院。杜十娘临走的时候，院中姐妹都来相送，其中有两个姐妹，一个叫徐素素，一个叫谢月朗，这是评剧《杜十娘》里边的两位二路旦角。李甲和杜十娘出了京城之后，发生了很多的变化，船停在了瓜洲渡口，风雪阻舟，晚上在船舱里边，杜十娘挺开心的，对李甲说，我终于跟你走了，嫁了个好人家，到家去见你的父母，我高兴，我给你唱个歌。杜十娘这一唱，惊动了旁边船里的一个人，这个人姓孙名富，徽州新安县人，是个盐商，很有钱。孙富字善赉，但在舞台上的老先生，包括我学唱戏时的老先生，都教我说他“姓孙，名富，字‘shànlái’”。这个“赉”字有可能是给念白了，实际上应该念成“lài”。“赉”字怎么写呢？上面一个过来的“来”，底下一个贝壳的“贝”。当年写原著的人水平很高，“赉”字当什么讲呢？当“赐予、赠送”来讲。所以其实这个名字是符合之后孙富所做的事情的。孙富隔着船就问，谁在唱歌？能唱得这么好，不是一般人。
转过天来，孙富在岸边想认识一下唱歌的人，就跟李甲俩人到酒楼去喝酒聊天，说来说去，说到昨天谁在唱歌。这李甲也没脑子，直接就告诉孙富：“唱歌的是我接出来的一位名妓，叫杜十娘。”孙富一听，觉得了不得了，“人的名，树的影”，天下人谁不知道杜十娘？孙富这小子就起了歹心，对李甲说：“像你这种身份的人，接个名妓回家，你爸爸受得了吗？”这一句话算戳到李甲的肺管子上了。李甲的眼泪都快下来了，哭丧着脸说：“我就怕我爸，他是做官的，我现在混成这样，还带了个名妓回家。”孙富说：“所以我说，你也别太难过了，干脆，我给你一千两银子，你把杜十娘托付给我，这样你回家也能见你爸爸，什么都不耽误。”李甲一时鬼迷心窍，就答应了孙富。
李甲跟孙富喝完酒，回到船上之后发生的事儿，在评戏里边这一折叫《归舟》，李甲跟孙富在一起吃饭那一折叫《酒楼》。李甲归舟之后，杜十娘问他：“你怎么回来之后情绪不好？”三问五问，就把真相给问出来了。李甲对杜十娘说：“我对不起你，我把你卖了一千两银子，你得跟别人走了，我对不起你，希望你以后幸福。”杜十娘听完就傻了。这种时候呢，一般来说评剧里要唱一大段的反调。整出戏最重要的是转过天来的《撇宝》这折戏。