第11章 捡史 大宋名伎的精彩朋友圈中竟然有他

历史有点儿像个说相声的，逮谁跟谁闹，净干不挨着的事儿。

《郭论》不知不觉已经写了九篇，我是想起什么就写什么，我也是无知者无畏，幼儿识学，也没怎么念过书，但是艺人的下面还藏了一颗文人的心，愿意跟大伙儿念叨念叨中国传统文化、历史（包括野史），真的假的，闲白一下我心里挺痛快的，挺好。

这些日子，正好赶上德云社去北美的巡演，其实我一直在外边，演员可不就是这样呗，四海飘零，哪儿都去，也没有什么节假日，人家过节都休息，到我们这儿没有休息一说，就剩下工作了。但是挺好，人可不就得有点儿事儿干，老先生讲话，你待着不也得吃饭嘛，是吧？

我在美国的洛杉矶演出，洛杉矶还行，天儿挺暖和的。结果加拿大挺凉，这两天我在温哥华，好家伙，天也阴，还下雨。温哥华当地的朋友还不错，安排我们去吃点儿中国饭，老吃牛排受不了。这没办法，饮食习惯是打一落生，你的基因里边就带着的东西，是永远改不了的。昨天到那家小饭店，人家看见我还说：“哎哟，您来了！您想吃点儿什么？”我说：“你炒一白菜就行，我也没有别的追求，炒一白菜，弄一豆腐汤，弄点儿这个就行。”那天在旧金山吃饭也是，饭店老板说：“在国外看见您几位可不容易，想吃点儿什么啊？”我想了半天，问：“你有酱豆腐吗？”我就想拿着馒头片儿抹酱豆腐吃，人家把后厨都翻遍了，也没有酱豆腐。人的禀性是难改的。

今儿给大家写点儿什么呢？其实刚才我想了半天，说相声、说书和唱戏，这些我很熟，但是又怕您各位不太爱看，所以不能写得太多，咱们就写点儿其他的吧。今儿我突然想起一个人来，我觉得这个挺好，就给各位写写看，挺有意思。这人一说大伙儿都知道，因为在台上我老提，我在节目里边老提这么几个人——玉堂春、杜十娘、董小宛和李师师[48]，有的人觉得这几个的身份不行，实话实说，身份这东西很难用几句话就能讲清楚，你比如说，唐、宋、元、明、清，有多少个大身份的人，到现在提名字也都没人知道，历史把他们全都忘记了，但是一些个小人物，甚至说不入流的人，他们做了一些事情，倒是能够名垂千古。

今天我们要写的这个人就是李师师。李师师是北宋的名伎，这个名伎的“伎”是单立人加一个支，跟女字旁的“妓”的意思不一样。李师师这个人其实特别简单，就是“卖艺”“清高”“美女”，这仨标签贴在她身上。李师师也不姓李，她本姓王，她爸爸是汴京城里的一个染匠，给衣服和布染色的染匠，姓王，叫王寅。李师师的母亲生完了李师师，当时就死了，估计那会儿的医疗条件可能不是特别好，孩子一落生，母亲就死了，那这闺女怎么办呢，这么小，还没有奶吃呢，她爸爸不容易，弄点儿豆浆喂这孩子。这孩子有一个特点，从生下来之后，也不哭，也不笑，大伙儿都说这有点儿奇怪。当时人们有一个习俗，就是孩子出生之后长得差不多了，要送到庙里去待一待，用我们相声里的话说，是为了孩子好养活，小男孩儿还得被送到庙里去当和尚，到了十岁八岁了，再从庙里出来，“出来”还要走个形式，要从庙的墙头上翻出来，这叫“跳墙和尚”，也就是还俗的意思。这个王染匠把闺女送到了宝光寺，你看她不会哭也不会笑，但是一到了宝光寺，进了这个庙门，哟，小姑娘立刻就乐了，乐得都不行了！这时候旁边来了一和尚，和尚看着小姑娘，就问她：“你笑什么笑？你知道这是哪儿吗？你来过吗？”这句话问完了，这孩子又哭了，哇哇大哭。和尚赶紧过来给孩子摸顶，又念经，慢慢地这小孩儿才不哭了。她爸爸就说：“哎呀！我这孩子跟佛有缘哪，就在这儿住着吧！”

于是，李师师就在庙里待了一段时间。那会儿来说，人们对和尚、对佛家的尊称，都是“师父”，看见大和尚，都说大师父怎么怎么着，所以就借了一个“师”字，因为是个姑娘，所以就俩字叠在一起，叫了“师师”，所以李师师那会儿的名字是王师师。

李师师这孩子就算命挺硬的，一出生就死了娘，到4岁的时候爹又死了。李师师这个爹，当时是犯了点儿事儿，被关在监狱里边，后来就死在里头了。可怜了，剩下一小姑娘，也没人管，后来来了个人，把师师收养了，这个人就是后来陪伴李师师半生的李妈妈。李妈妈是当时的合法娼妓机构里的一位工作人员，当时这个地儿叫什么呢？叫“教坊”，也就是现在咱们所说的“烟花院”，或者叫“风化场所”。最早的教坊，是皇家贵族的排演机构，后来才加上这些个伤风败俗的经营项目的。反正就是这位李妈妈收养了师师，收养过来之后，说你别叫王师师了，以后你就是我李妈妈的闺女了，就叫李师师吧。从这起，王师师改叫李师师，就跟着李妈妈了。

跟着什么人就学什么人，是吧？要是跟着说相声的，你只能学说相声，你说这家祖传十二辈都说相声，最后培养出一个科学家来，这个难度系数稍微大一点儿。人家买这孩子也是为了挣钱。你瞧这小孩儿长得好看，白白净净，漂漂亮亮，大眼睛双眼皮，好好培养吧。自身的素质、天赋和条件，再加上李妈妈对她这些年的调教，李师师长大之后，确实成了冰肌雪骨的一个美人，哪儿都好，没有不好的地方。

这一好不要紧，就碰见了李师师人生中非常重要的一个人，谁呀？宋徽宗[49]，赵佶。赵佶这个人，反正我在说书的时候，尤其是说《水浒传》的时候，没少提他。为什么呢？你要不说他，就提不到梁山一百零八将。宋徽宗这人写字写得很好，画画也画得很棒，他写的那字，叫“瘦金体”，与众不同，我是很爱看的，但我写不好，那个笔锋很难弄得像他那么美。写字、画画、踢球和弹琴，没有宋徽宗不会的，这么说吧，他除了不能当皇上，什么都能干。但是历史是好开玩笑的，历史有点儿像个说相声的，逮谁跟谁闹，净干不挨着的事儿。赵佶明明直眉瞪眼地就奔着艺术家去的，结果让他当了皇上，历史上评价他：“独不可为人君也。”什么意思？就是他唯独不能当皇上，他去干什么都能是好样的，到哪个剧团都能是头牌的演员，但是偏偏让他当皇上了。历史这一开玩笑，天下就乱了套了。

宋徽宗在政治上具体表现如何，那是另一个故事。咱们单说他跟李师师的这段交情，一个是皇上，一个是民间的名伎，这俩人怎么能碰到一块儿呢？这里边一定是有穿针引线的人。当时宋徽宗身边有个大太监，叫张迪。张迪跟宋徽宗说：“您这一天到晚的，跟宫里边，国事很忙，我看您都累得慌。”宋徽宗说：“那怎么办？我不得不为国事操劳啊，你看有什么好办法吗？”张迪说：“那当然有办法了，我带您出宫玩儿去吧，去哪儿？咱们去镇安坊！”这镇安坊，就是李师师所待的那个地儿。皇上一听，很开心，太监张迪是我忠心耿耿的好宝宝，那咱们去吧！

皇上要偷偷摸摸地出去，这绝对不能只有俩人，随行的还有护卫、太监、助理、经纪人……反正得是一大帮人吧。怎么着皇上出宫的排场，也不能比一个二级相声演员次啊！但是快到镇安坊的时候，就只剩下张迪一人跟着皇上了，皇上估计也是觉得有点儿害臊，离镇安坊不远了，就跟随行的人说：“好了，你们哥儿几个跟这儿歇会儿吧，寡人我前去串个门，看看我的小学同学。张迪，走，跟我去吧！”张迪就带着宋徽宗去了镇安坊。其实张迪在进宫前，也就是净身之前，在汴京城是一个很有名的嫖客，几乎把汴京城玩儿遍了，所以他对这些场所轻车熟路。过去有句话叫“帮嫖看赌”，意思是，嫖和赌这两件事儿，要是没有人带着，自己绝对成功不了，一定得有这里边的行家领着你进去玩儿，恰恰张迪就是这里边的行家。张迪带着皇上去镇安坊，里面的门路他都明白，跟谁都认识。来到镇安坊，先把这李妈妈叫出来，说我给你带来一大客户，好家伙，这位可厉害了，有多少多少钱，有多少多少地，如何如何，反正就是吹呗，然后拿出一大笔钱来给李妈妈，还拿出很多从皇宫里带出来的礼物。李妈妈乐坏了，热情地招呼道：“快把贵客请进来吧！”于是就把宋徽宗接进来了。

宋徽宗坐进镇安坊，李妈妈先安排他吃水果，好多野史上记载说，宋徽宗吃的那枣，就像鸡蛋那么大，现在咱们对这么大的枣不觉新鲜了，在当年可不容易，总之珍馐美味先摆上桌，让宋徽宗吃会儿、聊会儿，再给他引到一个小房间。这小房间一进来，徽宗非常满意，为什么呢？房间装饰得特别雅致，“雅致”这个词可不容易，它不是说你有多少钱就能做到，它是一个品位的问题。20多年前，我有一次去河北省演出，县里有一位首富，非得让我上他家串门去，一进他们家，我差点儿没乐出来，为什么呢？他真是有钱，但他实在不知道怎么装房子，结果他那屋里边，连卧室带哪里，整个墙面上镶的全都是白瓷砖，我心里说：这主儿有这么些钱，结果天天住澡堂子，这就是品位问题。你看念书人的书斋就不一样，房子不在大小，这里摆个盆景，那里放点儿什么书，再挂幅什么样的画，弄几块秦砖汉瓦，它就不一样，它是品位，这其实是文化的体现。宋徽宗是什么人？是文人、画家、书法家、音乐家，所以说他在这个屋里，觉得气场相融，一下就有好感了，特别开心。于是宋徽宗又在这儿坐了老半天，不过他心里估计也嘀咕，怎么李师师还没来？

坐了半天，这李妈妈又来了，说：“您跟我来吧！”又给宋徽宗领到了后边，那里又有一间屋子，宋徽宗又在那屋子里坐下了，干吗呢？吃夜宵，什么小龙虾、烤串儿，反正不管是什么吧，夜宵全摆上了，徽宗也吃不下去，因为他来这儿不是为了吃饭的，他是奔着人来的，你给我弄这个有什么意思？可是你不能着急，你看这排场，估计那人也挺好，耐心等会儿吧，吃吧。好不容易把夜宵都吃完了，漱漱口，剔剔牙，水果又端上来了。吃完水果，宋徽宗说，差不多了吧李大妈？可以把人叫出来，让我看看了吧？结果这李大妈把毛巾拿出来了，说：“您哪，泡个澡吧，您得先洗澡！”徽宗气死了，说：“我出来时刚洗完澡，我可干净了你知道吗？”李大妈说：“您别价，我们师师这孩子呀，洁癖，太爱干净了，您好歹涮涮吧！”话说到这份儿上，那就洗呗，李妈妈就把宋徽宗领到后边又洗了个澡。

宋徽宗洗完了澡，从里边出来，这才终于看见李师师。李师师一出来，宋徽宗没想到她是这样的一个人，怎么样呢？师师也是刚洗完澡，穿着一身素衣服，不是你想象中的那种青楼的头牌名妓，一出来穿金戴银，抹一脸粉，脑袋上戴着八朵花，脑门还放俩枣，那样就不显好了。李师师穿一身素衣，头发还没干透，就随随便便地在脑袋后边这么一抓，别了一根簪子。列位您记住了，只有倾国倾城的姿色，才敢这样素颜见人，脸上打底攒腻子，抹了二斤粉、三斤胭脂，那不叫能耐。这就跟吃饭似的，开水白菜，还有比这简单的吗？这碗里边就是半棵白菜，你吃吧，这个味道比海参鲍鱼强得多，但是前提是什么？你得真有这个底子，这个很重要。

李妈妈一瞧师师来了，赶紧安排两人坐下，给李师师介绍说，来的这位是跨国大企业的赵大官人，家里有多少多少钱，很厉害，穷的光剩钱了，闺女你好好服侍着，好好聊天吧！说完老太太就出去了，李师师也没有搭茬儿，也没有一上来就说，哟呵，客爷您来了，您赶紧坐吧，您挺好的，家里不错呀，您怎么怎么着……如果李师师那么说，那就完了，那一看就是三毛钱包一年的主儿。李师师一转身，从墙上把琴拿过来，要弹琴。她这一弹琴，皇上来兴致了，因为宋徽宗是弹琴的专家，立马耐心坐在这儿看起来。我也不会弹琴，我也不知道琴怎么弹，反正李师师大概是弹了一支挺好听的小曲。弹完之后，徽宗点点头，哎呀，太好听了，大姐姐您再弹一支吧，大姐姐就又弹了一支。李师师连弹了三支曲子，天就亮了。宋徽宗站起来了，对李师师说：“谢谢你精彩的表演，我回去了，我还得上朝！”天亮了，皇上得上班去了，就走了。这一天是大观三年（1109年）八月十七日，中秋节后的第二天。

这一次皇上在镇安坊花了多少钱呢？根资料记载，花了白银二十镒。这个“镒”是当年的一个计量单位，二十镒等于四百八十两银子。如果用大米做换算的衡量物的话，一两银子相当于现在大概一千元人民币。也就是说，这一晚上皇上花了近五十万，还不算从皇宫里带来的那些礼物，什么名人字画、金银器皿。这五十万里包含三顿夜宵，三顿夜宵里边有一顿是水果，还泡了个澡，听了三支曲子。宋徽宗回去了，这汴京城里可是流言四起，全城人都知道了，了不得喽，皇上来喽，皇上去看李师师啦，皇上爱李师师都爱得不行了，花了无数的钱，如何如何……这个玩意儿，它一传就能传出去，而且人们还都愿意信这种话。

这就跟有段时间我、于谦老师和几乎整个德云社都玩儿核桃一样。戏班和曲艺界的人，对文玩这东西一直是情有独钟的，也就是我们这行的人，玩儿个串儿啊，盘个手把件儿啊，核桃啊，手里老得玩儿点儿东西。这两年核桃差了，因为净是嫁接的了，就不值钱了。核桃好就好在，它一定要少。那种文玩核桃，不是咱们吃的那种核桃，多少钱买一斤，回来咣咣一砸，坐在那儿一吃。文玩核桃分为很多种，什么狮子头的、三棱的、公子帽的，还有什么大鸡心的，各种形状都有，它值钱是值在数量少上。你比如说，在河北省或者北京边上的哪里，这一片山上，可能就只有那一棵树，它长出的所有核桃里，得挑两个完全一样的文玩核桃，可能今年这一片山上，只有这一对核桃合标准。所以为什么它贵？就贵在这儿。有的人不理解，核桃就是三块钱一斤，到我们那儿恨不得十块钱一麻袋，那真的不一样。你想，整个河北省这六个县，只有这一片山，只有这一棵树，一年就出一对核桃，他不卖贵点儿，怎么够那挑选的费用呢？我们都玩儿核桃，所以经常听卖核桃的人说：“唉呀！我们昨天卖出一对核桃，赚了三十万，被郭德纲买走了，还有四十万的一对，被于谦买走了。”其实这都是谣传，我们没花过这个冤枉钱，我再爱，也没爱到这个程度。但是这个话传出去，人们就愿意信，而且给你说得越来越细致。张三传给李四，李四跟王五说，都说自己亲眼看见于谦来买核桃了，提着个箱子，箱子里都是钱，每张钱的号都是连着的，于谦那是刚抢完银行出来的，人们都愿意听这种话。

汴京城都知道皇上去镇安坊了，这下可热闹了，消息传来传去，终于传到李妈妈耳朵里，李妈妈都吓死了，怎么了呢？她的接待工作是否做得不好？人家皇上来了，她不知道那是皇上啊，这还了得吗？欺君之罪呀，咱们这是要被灭门的，李妈妈哭得都不行了。李妈妈这一哭不要紧，突显出了李师师的冷静，李师师说：“妈妈你别哭，要杀皇上也得杀我，为什么呢？因为皇上当天那个状态。他并没有发火，所以，妈妈你听我一句话，他还得来！”列位，这叫什么？这叫头牌的情商！