第11章 冻土的呼吸
宋福来在黎明前的黑暗里惊醒，手心全是汗。梦里他又回到 1978年的雪夜，爹的马笼头砸在冻土上，迸出的不是火星子，而是宋四儿手背上的血。炕席下的婚书硌着后腰，王富贵和王秀兰的名字在月光下泛着青灰，像两道永远无法愈合的伤口。
“他爹，四儿一宿没睡。”王桂芳的声音从灶台边传来，铁锅翻炒蒲公英的苦味混着雪气，“天不亮就蹲在门槛上，盯着老槐树笑。”宋福来掀开被子，看见儿子坐在外屋的竹椅上，背对着他，手背上的伤疤在晨曦中泛着金属光泽，像块烧红的烙铁。
“四儿？”他试探着开口。孩子缓缓转头，瞳孔黑得异常，嘴角扯出的笑让宋福来后颈发寒——那是种不属于十岁孩童的、带着世故的笑，像极了供销社墙上褪色的老照片里，王富贵抱着马灯的模样。“爹，”宋四儿开口，声音沙哑得像含着碎冰，“张婶在龙王庙等我。”
雪在晌午停了，碱土地冒着潮湿的热气。宋福来跟着儿子走进龙王庙，残碑前的土坑被扒开，露出半截石碑，“王富贵之墓”的字样新得刺眼，碑底刻着密密麻麻的小字，是周瞎子的笔迹：“庚午冬月，三人分粮，宋老三主谋，高广林放枪，吾观风。粮票五十斤，马镫一双，烟袋锅三枚。”
“爹你看，”宋四儿蹲下身，指尖划过碑角的缺口，“这儿缺的，正好是我的伤疤。”他抬起手，伤疤与碑上的凹陷严丝合缝，仿佛天生就是为了补上这块缺口。宋福来的胃里翻江倒海，想起周瞎子失踪前塞给他的半句话：“高广林兜里揣着的，是王富贵的婚书……”原来当年三人不仅分了粮，还分了王富贵的遗物，分了他的魂。
龙王庙的阴影里突然响起脚步声，公社干事抱着个铁皮箱出现，箱盖上印着“证物”二字。“福来大哥，”干事的声音压得很低，“在周瞎子的破庙里找到这个，你看看。”箱子打开，里面是半本烧剩的账册、三枚带血的马掌铁、还有个绣着“秀兰”的荷包——正是王秀兰总别在腰后的那个。
账册的最后一页用红笔圈着：“1998年春分，第七步开棺，马魂归位。”宋福来的手指划过字迹，发现“归位”二字下面还有行小字，被火燎得模糊：“借宋家血脉，还王家公道。”他忽然想起宋四儿出生那天，王秀兰接生时古怪的笑，想起孩子第一声啼哭时，老槐树的铁钟突然自鸣。
“爹，我疼。”宋四儿的声音突然变回孩童的哭腔，手背上的伤疤红得渗人，“有东西在啃我的骨头……”他蜷缩在地，身体剧烈抽搐，袖口滑落下半片蓝布，正是王秀兰棉袄上的布料。宋福来慌忙抱起儿子，发现孩子后颈处不知何时多了道红印，形状像极了马笼头的缰绳。
黄昏时分的老槐树异常安静，树洞里的铁皮盒不知何时被填满，躺着三枚乾隆通宝、半枚铜扣、还有张泛黄的纸，是王秀兰的字迹：“1980年春，我埋了哥哥的衣冠冢，笼头钩子朝西，等着宋家的孩子来解。”宋福来的眼泪滴在纸上，把“解”字洇成血色，原来王秀兰早在十九年前就布好了局，用算卦、用灾星、用周瞎子的嘴，引着他们挖出旧笼头，引着宋四儿成为“解铃人”。
后半夜的梆子声敲了十二下，宋福来听见西厢房有动静。他摸黑走去，看见宋四儿站在爹的木箱前，月光照亮他手里的搪瓷马嚼子，“富贵”二字在黑暗里泛着冷光。“四儿，”他轻声唤道，“该睡了。”孩子没回头，却举起另一只手，掌心躺着粒带血的马鬃，正是周瞎子残页上画的那种。
“爹，”宋四儿的声音混着风雪，“张婶说，马魂在我身体里住够了。”他缓缓转身，手背上的伤疤此刻竟变成了完整的马笼头形状，边缘还渗着细小的血珠，“她说，该让高伯伯和周先生来陪它了。”
卫生所的电话在午夜响起，值班大夫的声音带着颤音：“老福来，高广林死了。”宋福来赶到时，看见高广林的尸体趴在乱葬岗，手里攥着半枚铜扣，扣面上新刻的“宋四儿”三个字还渗着血，而他的后颈处，有个钩子形的淤青，跟宋四儿的伤疤一模一样。
更诡异的是，尸体周围的雪地上，有串小小的马蹄印，从高广林的手掌延伸向老槐树的方向。宋福来蹲下身，发现马蹄印的终点，正是新埋的笼头位置，而笼头不知何时被扒出，钩子上挂着截头发，红绳结处的黑痂新鲜得像是刚凝的血。
“爹，”宋四儿不知何时站在身后，手里捧着王秀兰的暖手炉，“雪化了，冻土在呼吸呢。”他掀开炉盖，里面躺着周瞎子的假眼，眼窝里刻着行小字：“1978年腊月廿三，我看见宋老三砸了七下，高广林笑了，说‘这下没人分救济粮了’。”
宋福来的膝盖砸在雪地上，刺骨的冷意顺着裤管爬进脊梁。原来当年的真相不是失手杀人，是三人合谋灭口，为了私吞救济粮，为了保住职位，为了半袋高粱米。而王秀兰用十年时间，把仇恨织成了张网，用宋四儿的血做诱饵，让冻土下的魂灵，让十九年前的雪，都成了她复仇的刀。
“他爹，”王桂芳的声音从远处飘来，带着说不出的恐惧，“咱家灶坑里，烧着件蓝布棉袄，袖口的补丁……跟张婶的一模一样。”宋福来抬头，看见自家烟囱冒出的烟，在夜空里聚成马笼头的形状，而宋四儿此刻正盯着那烟，手背上的伤疤随着烟圈明灭，像极了老槐树年轮里的光阴。
这一晚，宋福来在高广林的遗物里发现了张字条，是王秀兰的字迹：“下一个，是周瞎子的徒弟。”他忽然想起周瞎子有个徒弟在公社当干事，就是今天送证物箱的人。而宋四儿的枕边，不知何时多了个新的马笼头，柳木的清香混着铁锈味，绳头系着三枚乾隆通宝，正是从王桂芳的针线盒里偷走的。
老槐树在子夜发出“吱呀”声，宋福来掀开窗帘，看见宋四儿站在树下，月光把他的影子拉得老长，影子的手里，分明攥着个戴暖手炉的人影——那是王秀兰的剪影，却比记忆中的她高大许多，像极了十九年前，王富贵赶车时的模样。
雪又开始下了，宋福来摸着腰间的铜烟袋，烟袋锅上的“福”字早已变形，凹痕里卡着的蓝布，此刻竟渗出血迹。他忽然明白，王秀兰的复仇不是结束，而是开始，当宋四儿手背上的伤疤完全变成笼头形状时，当冻土下的账册全部显形时，真正的轮回，才刚刚拉开序幕。
而远处的龙王庙，残碑前的土坑在雪下发出细微的响动，仿佛有什么东西正在破土而出。宋福来知道，那是王富贵的魂，是周瞎子的债，是高广林的罪，更是老宋家三代人，用血和泪在冻土上刻下的、永远无法擦去的契约。雪越下越大，却盖不住宋四儿手背上的光，那光像盏马灯，照亮了冻土下的秘密，也照亮了前方，那条布满马笼头痕迹的、没有尽头的路。