闰九月的深秋，是阴凉的。我从雅轩酒楼的客房里醒来，天已大亮。认真地隔着玻璃打量了一番窗外的天空，灰蒙蒙一片。拎过床头柜上的电热茶壶蓄满了水烧，待得它“唿唿唿”地大开时，我已从行李箱中翻出加厚的衣裤...