第33章 褪色之忆
“气味……在褪色……”
只要跟踪尸体散发的强烈气味，以奎茵小姐那猎犬般的嗅觉，就算罪犯躲到天涯海角迟早也会被揪出来。
可是此刻，就连棺材内壁中腐败粘液渗透进木材的痕迹，也变得浅淡而趋于无色，仿佛一台崭新棺木。
没有任何踪迹残留，尸体仿佛就这样凭空消失了。
在艾德的建议下，三人合力将棺椁挖了出来，底下是厚实的黄土——没有地下隧道或可疑物品。
按理讲，一具尸体失踪倒也并非天大的事情，只是凶手的犯罪动机实在可疑——
非凡者的尸体必须经过处理后安葬在看守严密的墓穴里，以防止遭到污染或产生变异。
而这些埋在东区公墓的死者都是些贫穷的普通人，既不可能拥有名贵的陪葬品，本身也不大可能拥有神秘学价值。
就算凶手用于解剖或者神秘学研究，为什么费了这么大力气，却只偷走一具尸体？
他想，唯一的可能，是尸体本身对盗尸者具有某种特殊意义。
我一生挚爱的妻子，玛格丽特·坤图……
坤图应该是是夫姓。艾德揣摩着墓碑上的文字：
“会不会和这位坤图先生有关？”
“不太可能，这人我认识——是位画家，为人慷慨、乐善好施，后来家道中落，他就把祖宅卖了，搬到东区的鼹鼠街卖画为生。”狄伦神父答道。
见识过乔治先生后，艾德对所谓的“善良之人”再也没了信心。在疯狂面前，善恶并无区分。
“他跟夫人的关系融洽吗？”
“那可是对模范夫妻。坤图夫人生前不光全力支持他的绘画理想，还会做些纺织短工补贴家用…”
狄伦神父仰起头，似乎在回忆着往事，愤世嫉俗的语调也逐渐不再那么刻薄：
“…后来坤图夫人得了肺结核病逝了，当时的葬礼还是我主持的。我记得坤图先生那双眼睛，蓝色的、悲伤的眼睛。”
“这么说吧，我这半辈子见过很多弄虚作假的事情。但爱就是爱，真情实感是装不出来的。”
艾德听得愈发迷惑。以这样的夫妻深情，坤图先生没理由亵渎妻子的长眠，可是……
“不管怎么说，还是去坤图先生家拜访一下吧。至少妻子遗体被盗这件事他理应知情。”
“喏，你也一起去。”奎茵吩咐狄伦道。
“我，为什么？”
狄伦的语气听上去并不反对，但他却一定要等奎茵把理由说完。
“尸体是在你教堂的墓园里失窃的，你至少应该亲自上门道歉。”
“好吧，好吧……没想到，竟有一天轮到我向别人忏悔。”
他颇为浪荡地抓弄了一把头发，微微颔首说道。
……
与贴近中央区的圆盾街和紫荆街不同，鼹鼠街是一条原汁原味的东区街道，泥泞脏污、恶臭熏天。
这里挨家挨户的房子都与左邻右舍紧紧相连，在银雾市常有的漫天大雾中，像是畸形的连体怪婴。
眼前仿佛一座鬼城，来去的行人极为罕见，甚至连玩耍的孩童也看不见——他们要么在工厂里做工，要么在那些人头攒动的街头卖报。
这里像是深渊的入口。
坤图先生的居所在这里可以用“豪华”来形容，后面有一个用砖墙围起来的小院子，门口还放着些便宜耐活的盆栽，构成了这片灰蒙中唯一的绿色。
以这几盆植株的状态来看，坤图先生应该还住在这里——或者至少没有离开太久。
只是，大白天百叶窗紧闭着，令人有一种不好的预感。
艾德只好宽慰自己，画家外出取材也是常有的事情，不要把什么事情都往坏的方向考虑。
“坤图先生！坤图先生？”
无人应门。
奎茵正欲破门而入，艾德伸手制止了她，取出独眼蜘蛛，沿着后院窗户玻璃的碎洞进入了室内。
卧室里混乱丛生：脏衣服、画布、食物、纸张、蜡烛和酒瓶铺洒在地板上。苍蝇到处纷飞，不时停下来搓动前肢，仿佛宣誓着主权。
四周的墙壁上，堆放着一些坤图先生以前的作品，血红的字迹密密麻麻地写在墙壁上，仿佛一种自我暗示——
“我必须回忆起来。”字体透露着血色锈迹。
出大事了。
艾德猛地将白鸦手杖的鸦喙镶入门板，猛地向后一掰，门应声开了。
随着门被推开，稀薄光线涌入室内，惊起苍蝇营营飞逐。奎茵健步冲入室内，雷厉风行地拔枪搜索了每一个房间，却并未找到坤图先生。
“人不在这里。”
随着一阵枪口飞旋，她将枪收回皮革枪套内，目光游移微微嗅探，试图搜索出可疑的气味。
艾德踮着脚步迈进室内，看得出来坤图先生过去画得都是些俗套的东西：玩弹珠的小孩、抱着果篮的农夫、坐在茶几上歇息的贵妇人。
倒不能说坤图先生的画技有所欠缺，这些人物绝非不够精致——
恰恰相反，即使是艾德这种外行人，也能看出每一幅作品的构图、色彩、线条都经过严格的推敲处理。
只是，他们看上去神态呆板、言不由衷，蒙上了一层贫瘠庸俗的失真感。
看得出坤图先生也认识到了这个问题：
这些作品被用厚稠无名的深色颜料，愤恼地反复涂抹出一个个扭曲的漩涡图案，像是在发泄情绪。一些颜料汁水沿画布滴淌而下，最终干涸殆尽。
“难以想象……”狄伦左右观瞧，开口评价道，“他以前不是这个样子。”
“他上一次出来贩卖作品是什么时候？”艾德问道。
“不，画家一般不会亲自贩卖作品。他们靠代理商或者中间人出售作品，就像作家靠编辑那样。”
三人从一片混乱中翻找着任何可能存在的线索，最后找出一张旧牛皮包着的本子。
狄伦用指头飞快地翻看了几页，随后递给艾德：“坤图先生的日记。”
艾德凑了过去，本上的字迹十分潦草，内容也相当简洁。日记前半部分内容都很正常，基本上是些流水账……
等等，有了……
899年3月27日。我失去了我的玛格丽特，我生命中的挚爱。还要继续孤零零地在世界上活多久？
899年4月1日。我必须重新振作起来，继续画下去。为了我的理想，也为了玛格丽特。
899年4月9日。我烧掉了玛格丽特的旧衣服和全部照片，我不能再看到与她有关的东西了，它们比剃刀的刃还要伤人。
899年6月3日。作品依然是一团糟。我还会梦见玛格丽特，只是她的双唇的温度已经渐渐模糊了。
899年12月5日。又是一场大醉，我已经半年多没画出像样的东西了。玛格丽特依然会出现在我的梦中，只是她的声音仿佛有点变了，她原来的声音应该是什么样子？
900年3月7日。一年过去了。我为什么要烧掉她的照片呢？假如当初留下一张，至少还能在梦中见到她的相貌。她开始变得失真，也许我就快忘记她了。
900年6月15日。我遇到了巴克。他是位天才般的艺术家，对我作品的批评也是一针见血。从他身上我能找到一种奇特的共情，或许我该开始创作了。
901年1月1日。新年快乐！窝囊鬼，没用的废物，斯通·坤图。
901年2月14日。我终于感到一种身不由己的冲动，我必须绘画。我想为她画一幅画，可是她的眼睛究竟是褐色还是棕色呢？我已经记不得了。
901年2月15日。我将计划告诉了巴克，他果然能够理解我。世界上只有他能够理解我。
901年2月36日。时隔十年，我终于回到了家族墓穴。我必须寻得帷幕画廊的遗产，“拾遗灵剂”。服下她，我将回忆起往事的色彩。
服下她……
这个词令艾德手背上的绒毛不由直立起来。他只希望这是一个普通的语法错误，就和上面的日期错误一样。
他将日记内容阅读给二人，三人一起商议对策：
“坤图的家族墓穴……你知道具体位置吗，冒牌神父？”奎茵问道。
“恐怕你把我当成统计局的差分机了，猎犬小姐。我是司铎，不是先知。”狄伦撇嘴讽刺道。
“或许坤图会把位置告诉这个名叫巴克的人”艾德分析道，“既然他视其为知己的话。”
“那我们要去哪里找这个‘巴克’？”她翻着白眼额前的发绺，“整个银雾市叫这个名字的人比叫‘毛毛’的狗还多。”
“我也不知道。”
艾德将日记砰地一声合上，望着天花板说道：
“不过我知道一个人，他倒是有可能知道……”