第五天 张载
当北宋五子里面，排在首位的周敦颐写下“自无极而太极”时，他真正想说的意思，可能还是庄周的无中生有概念。但这对宋儒来说，又是一个天要塌下来的灾难。对，宋儒就是这般，时不时担惊受怕，不是外面金兵要入侵，就是内部儒学要崩解。
在宋儒眼里，这个世界必须从有开始。太极就是有的一个最开始的生长点，而它应该是至全的，自己就是自己存在的原因，所以绝对不能来自无。这是一个原则问题，马虎不得。怎么办？改啊。到了南宋，集儒学大成于一身的朱熹，就一直要求记录这句话的另一位学者洪迈，删掉开头的一个字，将之改为“无极而太极”，这样一改，无极和太极至少就并列了，然后再注解一下这个“而”字，就能把无极解释为是修饰太极用的。这样，句子意思就变了，变成在说太极是本来就有的，只不过是无形的罢了。洪迈老顽固，也是朱熹的死对头，觉得自己记录下来的不会错，不肯改。朱熹没招了，就只能等他死，等啊等啊，老不死的洪迈终于死啦，朱熹赶紧改了，于是大获全胜。
即便朱熹这么卖力，依旧还有人不买账啊，认为朱熹还是太软弱。陆九韶和陆九渊兄弟两个就和朱熹杠上了。他们索性咬死周敦颐连这句话都不曾说过，并声称写有这句话的《太极图说》乃是伪作。双方就这么吵啊吵，一直吵到宋朝灭亡，也真是够拧巴的。
相比之下，我们的张载就显得世故多了。他上来就只给了一句“太和所谓道”，只字不提无极和太极。他单用一个太和的概念，就一劳永逸解决了所有关于道的定义。而这个太和究竟是什么，那就全由他张载自己说了算。张载给出的初始条件里，放了阴阳两种元素，当它们运转起来后，就称此时的太和为太虚。太虚是没有形状的，作为气的本体，聚而生成万物，万物散而复归太虚。
一个改进的可循环儒式宇宙体系就这样巧妙构造好了，并避开了无中生有这种道教特有的形而上学观念。相比张载的这个宇宙模型而言，后来朱熹他们追随周敦颐的那个模型，耗费时力，却一点不讨好。
张载用实打实的气来贯穿宇宙和个体，尽管比古希腊的阿那克西美尼晚了1500年，相形之下会有些让人羞愧，但不要忘记，中国哲学的最高目标，不是在于解释自然，而是在于规范道德。在张载那个年代的欧洲，马上就要迎来实验科学的兴起，但宋朝的哲学家，依旧在沿着既定的思想路径埋头前进。
为了更好地描述宇宙，张载在气的基础上，又设计了天和神两个概念，专门用来描述宇宙之气。其中，天是可以观测的气，神是不可以观测的气，并且“缓辞不足以尽神”，也就是说，用有限的语言是无法充分描述神的。这样，张载在人类可观测天地生万物的背后，又构造了一个形而上的神，并且将这个神纳入他的太虚之气的体系里，从而不仅和佛学、道学有了一个清晰的划界，而且给予了道德上的仁一个可以方便打开的后门：我们人类之所以本质上是善良的，可以行仁义之事，是因为背后有一套看不见的运行模式在支持。在天这个东西叫作神，在人这个东西叫作啥呢？当然就是性本善的性啦。
在孟子那会儿，性本善虽然确立了，但并没有给出性本善的形而上理论。现在张载给出了，张载自然还要进一步把剩下的活给做干净：既然性本善，那么恶是从哪里来的？孟子说是物欲造成的，那么人的物欲又是从哪里来的？这个问题也困扰了西方基督教无数个年头，其实在没有上帝的东方，中国哲学家的日子也不好过。
张载为此给出的解决方案是：宇宙的气在凝结为每个人的形体时，会出现不同维度的偏差（请回忆卢克莱修的神奇思想：原子在自由下落时，会自己决定偏离原来轨迹一点点），这种偏差，导致每个人的性格有了刚柔之分，脾气有了缓急之别，聪明才智上也出现了差异。如果偏差得很厉害，那么人的善良天性就会被屏蔽得很严重，于是产生物欲的动力也就无形中得到了加强。如果人想要回到圣人的行列，那就该把屏蔽拆掉，但是呢，屏蔽薄的还好拆，屏蔽厚的就很难拆，但不管怎样，靠后天努力以圣贤为榜样，刻苦学习，突破屏蔽还是有希望的。论证到这里，张载给出的书单，自然首推《论语》《孟子》，至于《道藏》《释典》，当然看不看就都无所谓了。
就这样，张载把整个知识分子的儒家传统，全部纳入几乎与宗教毫无二致的修习过程里，完成了一次儒家形而上学的整体动迁工程。在这工程中，他提出了两条修习成圣的道路：一条是“自诚明”，就是先诚悟背后的一贯之性，再明了前面的万物之理；另一条是“自明诚”，就是先明了前面的万物之理，再诚悟背后的一贯之性。这两条道路在张载看来是等价的，此等做法，类似于在宗教里，有的人选择先信仰后学习，有的人选择先学习后信仰。不管怎么选，反正“条条大路通罗马”。
人们在讥评儒家思想时，往往会蔑称其为儒教。可是实际上，真正离儒教很接近的这套张载的学说，他活着的时候并没得到重视，程颢、程颐他们还把他的想法移花接木，用以抒发自己的一套理论。到了南宋，朱熹他们又都忙着改弄周敦颐去了，张载的学说就跟一条咸鱼一样被扔一旁晾干着。即便到了明清之际，有人为了反对朱熹，又把这条咸鱼翻出来晒，但也没有将儒家思想带到真正的宗教领域。可见，儒家思想是一种很贴地面的陆行思想，与其费尽心思要让它飞起来，还不如因材施教，让它跑得更矫健一些算了。
最后，让我们摘录一段张载的诗句，作为对其哲学思想的映照吧。无论是禅意，还是诗意，张载的这首作品的确要比邵壅那首来得更浩渺些。
八吟翁十首之十
推荐阅读：《张载的思想》