第十二天 奥卡姆
本海域殿后的哲学家奥卡姆，并没有任何要在神的庇护下统摄一切的野心；相反，他想要做的事情，差不多是要把基督教所生成的繁荣泡沫给全部挤出，只留下上帝老人家干巴巴坐那里，生无可恋。
奥卡姆留给我们最有名的一份遗产，就是他的大剃刀，俗称奥卡姆剃刀。内容是：“如无必要，勿增实体”。比如，“本质”这个词，凛然不可侵犯，但它在现实世界中有相对应的事物或现象吗？没有，那它就只是一个没用的名词，最多算根毛，但却是可以剃掉的毛。
就用这方法，奥卡姆剃掉了“本质”“隐秘的质”“实体形式”等没用的毛。当时可是星河璀璨的中世纪，这些语词是教会里神学家们论证上帝存在的口头禅。奥卡姆这么触碰上帝，给他剃毛，大家一定会想，教皇咋不会震怒呢？
原来奥卡姆躲到德国皇帝那里找庇护了。他对皇帝说，你用剑来罩我，我就用笔来罩你。皇帝寻思：嗳，敌人的敌人是朋友，这个生意可以有，就接下来了。那段时间，神权也在和王权的争斗中走向没落，教廷都从罗马转到法国阿维农。阿维农方面看对方现在实力很强嘛，也就顺坡下驴，同意和奥卡姆和解。奥卡姆松口气，打点行李准备衣锦还乡，没想到黑死病来了，他没挨住，被死神当没用的毛给剃了。
现在我们说说他身后留下的这把剃刀。实话实说，这把剃刀虽然名气大，却很不靠谱，就跟德州电锯差不多，看起来雄赳赳气昂昂，气势十足，可真要杀人，什么凶器不好用，偏要用电锯？呜哇呜哇冲过来，保不齐摔一跤，砍自己一刀。
所以后来，爱因斯坦给这把剃刀加了一个保护套，那就是：万事但求简，但别简过头。
但爱因斯坦也不是神，他也把握不住这个度。当年写完他的场方程后，发现不符合静态宇宙观，就自说自话加了个宇宙常数。结果若干年后，观测数据表明宇宙在膨胀，于是他又心急火燎把这常数删了，并对自己没有早点用剃刀而追悔莫及。结果呢，再过一些年后，大家发现宇宙在加速膨胀，所以这个宇宙常数还是得有，这回爱因斯坦没有心急火燎再加回去，因为他已经死了呀。
也有统计学家搞出了贝叶斯奥卡姆剃刀，以便让这把剃刀继续有效。这类改良型剃刀能从概率上证明，简单的比复杂的要更有可能。比如，一棵树后面，一侧露出奥卡姆的脑袋，另一侧露出奥卡姆的屁股，那么，请问这树后面到底是站着一个活生生的奥卡姆，还是两边分别挂着奥卡姆的脑袋和屁股，中间部分都被取走了呢？根据贝叶斯奥卡姆剃刀，应该是前一种说法更可靠，因为根据经验，后一种只剩脑袋屁股的说法，要实现起来太复杂，可能性太小了，所以可以剃掉。
但这种改良剃刀的用途是极其有限的。在生活中，只要你有一次失误，你就足够死无葬身之地。比如，当年各种迹象表明，我们应该相信最大的概率结果，即2008年5月12日，汶川不会发生地震，发生地震这种说法，应该剃掉。可现实结果呢？
其实，奥卡姆剃刀只是奥卡姆用来在语言学领域，和一群经验哲学家争辩时，为了删除共相名词对应的实体，而特地制造的一把武器，它基本上是一种怪兽级的魔法攻击，用来对付另一群怪兽级的教士，为的是向他的同行表明，他的语言学规则才是通向上帝的正确阶梯。因此，如果我们想将这把神学剃刀，借用在日常生活中，那真的是要慎之又慎：各行各业的大师们都有一个坏习惯，那就是喜欢发表一个包罗万象的公式或句子。比如“如无必要，勿增实体”这类，然后无数吃瓜群众都配合着也有一个坏习惯：想都不想就点赞。于是，谬误就流传开了。
抛开剃刀，让我们谈谈奥卡姆真正的成就。奥卡姆真正的成就，是发展了指代问题。这门学问中世纪独有，前无古人后无来者。在人类逻辑学的发展长河里，活像独眼巨人的那只巨眼，没人再会主动去提及它，但一旦偶尔被想起，总会让人肃然起敬：这么庞大的一只眼球，掉下来要砸死多少人啊？
指代，指的是在特定的语言环境下，某个语词所指向的东西。奥卡姆把指代分了五个层次，想知道“每个人是动物”这句话属于哪一类指代吗？请逐级向下依次索引，历经恰当的、人称的、普通的、模糊的、模糊周延的之后，就会知道，它属于模糊周延可变指代。看得头晕了吗？那你就差不多领略了中世纪烦琐神学的真谛。但是，请不要以为指代问题很简单，是个人都会。是的，因为你是人所以你会，但对机器翻译来说，指代问题实在太难了。目前的人工智能（AI）完全就是基于句法功能开发，对语义并没有更多的涉猎，解决不了指代问题。比如我们开口念以下句子：“小明和妈妈去超市买冰淇淋。妈妈很生气，因为小明没有做作业。于是她就说：我下次再也不带你去买冰淇淋了。”某翻译器听完我的中文，翻译出来的英文，没有一次是把听到的她（ta），正确翻译为she，每次它都傻乎乎地翻译为he。为什么？因为指代问题，机器翻译搞不定。
好，吐槽完机器翻译，我们最后再说上几句奥卡姆。奥卡姆这样孜孜不倦于语言学逻辑学，可能是为了警告教廷，不要以为这世界上本来没有路，走的人多了也就有了路。这类庸俗的日常经验，在神学领域是得不到应验的：上帝属于先天共相，人类靠自身努力，永远只能得到语言上的后天共相，而这种后天共相，是没有实体对应的。也就是说，人不可能通过钻研神学，到达天堂—这是多么高冷而痛彻心扉的领悟，与之对照，他那把举世闻名的剃刀，真的是有些浪得虚名了。
奥卡姆并没想到过他的钻研，直接开启了现代逻辑的量词理论和语境理论。而他的著作《逻辑大全》，则成了我床头必备的催眠用品，而这也是我推荐此书的理由。失眠是一件极其痛苦的事情，但是，奥卡姆大叔写的《逻辑大全》，保证你没看完一页就会哈欠连天，一觉到天明。
推荐阅读：《逻辑大全》