元月份第一个星期里的一天，马丁尼发出了一些请帖，让大家参加文学委员会每月一次的例会，从牛虻那儿得到的答复却是用铅笔写成的潦潦草草几个字：“非常遗憾，不能赴会。”马丁尼有点恼怒，因为请帖上已注明“有...